Первый тайтл, который мне поручили, «A/B Extreme», увы и ах, не добился успеха. В тот месяц он показал худший результат по продажам среди новых томов Дэнгэки Бунко и закончил значительно ниже предполагаемой черты продаж. Другими словами, он не продался.

Однако мой следующий тайтл, «Огненноглазая Сяна» (далее «Сяна») стал крупным хитом.

На то время и я, и автор обоих тайтлов Такахаси Яситиро были новичками, поэтому делили друг с другом все невзгоды и стали этакими боевыми товарищами.

Дело было в июне 2002 года. Мы с Такахаси-саном сидели в одном ресторанчике, обсуждали провал «A/B Extreme» и начинали строить планы относительно следующего произведения.

— Все-таки мне кажется, что «А/В» немного отклонился от того произведения, которое хотели читатели.

— И правда. Знаю, прозвучит немного странно, но даже я, как автор произведения, считаю его довольно сложным для понимания…

Действие «А/В» разворачивалось в далеком будущем, а сюжет состоял в том, что два андроида — Анди и Боги — занимались истреблением гремлинов, нападающих из иного измерения. Мы задумали множество привлекательных элементов, но нас подкосило сложное для понимания мировоззрение и выразительные средства, что привело к пробуксовке сюжета. Мы сделали все, что могли, но результат получился неважным.

— Поэтому в следующем произведении я хочу попробовать зайти с совершенно другой стороны.

— Согласен. Например, как вам такая задумка…

Обсуждение прошло как по маслу.

Как только мы с боевым товарищем выяснили, что оба хотим того же самого, нам осталось лишь обговорить методы достижения цели. Их-то мы и обсуждали.

Такахаси Яситиро — человек с развитым чувством долга. Он считает, что «если уж книгу издали, я в огромном долгу перед читателями и перед издателем».

Чтобы выпустить одну книгу, издатель тратит несколько миллионов иен. Для компании это не слишком серьезная сумма, но для одного человека — огромная. Такахаси-сан, будучи автором, всегда думал как настоящий профессионал и никогда не смотрел на коммерческую издательскую деятельность свысока. При этом трудно найти другого человека, который бы так любил кошек и умилялся ими. Каждая «фотография автора» (куда по правилам Дэнгэки Бунко вставляется изображение «для знакомства с автором») на произведениях Такахаси-сана посвящалась снимкам домашних кошек.

Его профессионализм выражался в том, что он не допускал в своих произведениях никаких компромиссов. Конечно же, переходящие в споры совещания писателей и редакторов — дело обыденное, но одно из наших с Такахаси-саном обсуждений продлилось в итоге 14 часов. Темой того обсуждения стало то, что на том этапе работы над произведением мы уже хотели получить рукопись по возможности без дальнейших правок, однако Такахаси-сан возражал и говорил: «Я не хочу показывать читателям непристойную рукопись». Я же настаивал на том, что «ничего страшного, даже сейчас можно вполне переходить к полированию», и пошло-поехало.

Наше 14-часовое обсуждение началось ранним вечером и закончилось в 7 утра. Даже сейчас я отчетливо помню, как бесконечная дискуссия проходила под звуки пылесоса, с которым с утра пораньше разгуливал уборщик. А поскольку говорили мы по телефону, весь следующий день у меня болели уши и истекали какой-то нехорошей жидкостью. Позднее это событие назвали «делом о кровавой рукописи» (когда Такахаси-сан все-таки сдал нам тот многострадальный текст, в нем было столько исправлений красной ручкой, что поначалу казалось, будто она забрызгана кровью).

Но что-то я отвлекся.

Когда я раздумывал над следующим произведением Такахаси-сана, первым делом я решил посмотреть, что происходит у нас в редакторском отделе.

На то время огромной популярностью из тайтлов Дэнгэки Бунко пользовалось «Ilya no Sora, UFO no Natsu» (за авторством Акиямы Мидзухито).

Встреча с прекрасной девушкой у бассейна посреди ночи, загадочность красавицы, неловкие, но веселые разговоры девушки с главным героем, тайна Илии, пилота-борца с НЛО и так далее. А с учетом прекрасных иллюстраций, нарисованных Комацу Эдзи-саном, произведение проявило свое очарование во всей красе (и практически сразу получило аниме-адаптацию).

Поэтому я думал над тем, чтобы и в следующее произведение Такахаси-сана встроить некий «элемент», присутствовавший в Илии. Интуиция подсказала мне, что именно этот элемент отличает произведение вроде «А/В» от хита.

— Следующее произведение должно западать, как «Илия». К этому и будем стремиться.

— ...Мики-сан.

— Да, Такахаси-сан?

— Что вы понимаете под «западать»?

Вот тогда я чуть не упал со стула.