Вскоре в нашем издательстве появилась традиция «премии главреда», которая вручалась самому отличившемуся сотруднику. Самая первая премия была вручена в апреле 2006 года «за успех экранизации “Огненноглазой Сяны”».

Получение премии главреда включает в себя церемонию с участием всех сотрудников, где вручается почетная грамота и денежное вознаграждение. Меня заставили читать речь перед лицом всех сотрудников издательства. Подготовил я примерно следующее:

— Ох, спасибочки. Когда-то меня считали кандидатом на увольнение номер один, а теперь вот он я.

Короче, я надеялся состроить из себя саркастичного бунтаря, но… мне никогда еще не доводилось выступать перед сотнями людей. Сначала я оторопел и застыл истуканом. Кончилось все тем, что я глубоко поклонился и произнес:

— Большое спасибо всем, кто меня поддерживал!..

Да-а, скучнее не придумаешь…

Впрочем, оговорюсь, что я нисколько не наврал и действительно благодарил всех искренне.

В одиночку редактор ни на что не способен. Сама по себе наша профессия не производит ничего. Мы не умеем писать интересные произведения, не рисуем красивых иллюстраций. Польза от нас появляется лишь когда мы учимся варить солянку из людей, которые хотят создавать книги.

Эта солянка состоит не только из писателя, иллюстратора и дизайнера, но и из многих других работников издательства, без которых книга не выйдет на свет.

Нужен административный персонал: кто-то должен раздобыть бумагу и прочие материалы, из которых состоит книга; кто-то должен провести переговоры и заключить договор с типографией; кто-то должен придумать сроки для корректоров и прочих людей.

Нужен руководящий персонал: кто-то должен поднять статистику по проданным томам и определиться с тиражом; кто-то должен принять важнейшие решения о том, в каких магазинах книга будет продаваться и как будет стоять на полках.

Нужен маркетинговый персонал: кто-то должен сделать листовки и постеры, чтобы читатели что-то узнали о появившейся в магазине книге; кто-то должен распространять рекламу по телевидению и радио.

Нужны информационщики: кто-то должен делать сайт; в последнее время также появилась необходимость в людях, которые должны заниматься электронными изданиями.

Нужны юристы: кто-то должен разбираться с правовыми вопросами, которые связаны с аниме-адаптациями.

Редакторы Дэнгэки Бунко выпускают книги не только при помощи творцов-фрилансеров, но и благодаря многочисленным отделам, из которых состоит издательство. Я бесконечно благодарен всем этим незаметным отделам, которые выполняют все мои наглые, а порой и абсурдные просьбы.

В случае аниме и других мультимедийных продуктов солянка становится еще сложнее и включает в себя сотрудников многих различных компаний.

Когда свыше двадцати представителей разных организаций собираются в одном зале на совещание «аниме-команды», я присутствую на нем как ответственный за оригинальное произведение и выражаю «мнение автора» и «мнение читателей». Иногда команда обсуждает рекламную кампанию, которая может навредить произведению, и мне необходимо их остановить. Но в то же время на меня смотрят не только как на ответственного, но и как на одного из продюсеров, которые вкладываются в работу. Мне приходилось не только ставить крест на планах, но и тут же предлагать новые, потому что в противном случае мой вклад в работу над аниме не вышло бы назвать здравым.

Таким образом, у меня становилось все больше обязанностей, но усиливалось и ощущение того, что я работаю не напрасно. Мне оставалось только держаться. Я побеждал перегруз и постепенно приближался к отметке в сотню томов.

Где-то в районе которой начался мой второй золотой век.