Когда-то я была самым большим сорванцом в прите. Не было другого такого ребенка, что мог бы придумать столь же творческие шалости, как я, как и не было ребенка, которого учителя ругали бы так же, как меня.

- Учитель, вот вам подарок!

- А-а! Что это?!

Я приносила лягушек в подарок и прятала их в выдвижном ящике учительского стола.

- Ара, я только что закончил стирать все граффити, которые ты нарисовала в тот раз, или это не так?

- Я нарисовала новые! На этот раз это щенок, который понравится даже учителю!

Я малевала их так, словно повсюду метила территорию, вне зависимости от того, обои это были или внешняя стена. Вместе с другими детьми я заставляла учителя мучиться, пряча все письменные принадлежности на детской площадке, или намеренно очень пачкалась во время игры.

- Ара Ли! Куда, черт возьми, опять подевалась эта девчонка!

Каждый раз, как я слышала свое имя, громко разносящееся по приюту, я беспричинно радовалась. Пусть это и не было любовью, я находила это удовлетворительным, пока я торчала в головах у учителей.

И вот однажды меня вызвал директор приюта. Я вошла, ворча и задаваясь вопросом, скажут ли мне, что я устроила беспорядок, или снова меня отругают, но директор приюта, неожиданно, не казался злым. Вместо этого он дал мне колу, которая мне нравилась, и усадил на диван.

- Хотя я не уверен, что ты обо мне думаешь, но я искренне забочусь о твоем будущем.

Директор, только что угрожающе приблизившийся ко мне, заговорил дружелюбным тоном, который ему не подходил.

- Теперь ты - полноценный подросток, и мне нужно тебе кое о чем сказать.

Оставалось около месяца до моей вступительной церемонии в школу.

- Тебе не следовало бы это чувствовать в начальной школе, но ты очень отличаешься от других ребят в твоем заведении.

- Потому что у меня нет мамы и папы?

- Верно.

Я смутно припомнила, что директор болезненно улыбнулся от того факта, что он выпалил это так бездумно.

- Но в сравнении с другими детьми, у которых есть только одна мама и одна папа, у меня есть пятеро учительниц, которые заменяют мамау, и пятеро дядюшек, которые мне как папа.

Дама-уборщица, водитель автобуса, который возил меня в школу, а также дядюшка из преподавательского состава, который каждый день давал мне конфет.

- Да, мы всегда ценили твой позитив.

Директор ласково потрепал меня по голове.

- Но, Ара, этот мир не так оптимистичен и не так терпим, как ты.

- ...?

- Поскольку ты отличаешься от других детей, мир будет смотреть на тебя иначе, даже если ты будешь делать все то же самое.

- Эм... мне сложно понять, что вы имеете в виду.

Директор заговорил более серьезным тоном.

- Это значит, что тебе придется начинать брать ответственность за свои действия и поступки.

Я в итоге вышла из кабинета директора, не понимая, что это значило. Только пару месяцев спустя того, как я поступила в среднюю школу, наконец, я поняла, что он хотел сказать.

- Ах, мама снова надавала мне по спине, потому что я вчера в слишом долго играл. Разве мамины подзатыльники не становятся болезненнее день ото дня?

Как и всегда, мои одноклассники болтали о том, что происходило у них дома. Этот разговор был довольно обыденным, потому что у всех был похожий опыт. Так что я тоже делилась своей повседневной жизнью, которая была довольно обычной.

- И я тоже. Я смотрела видео, которое ты мне вчера прислал, но получила подзатыльник от учителя за то, что использовала телефон во время еды.

Но, когда я это сказала, вокруг сразу все стихло. Парочка передо мной посмотрела на меня в шоке, она казалась потрясенной. Ребята попытались оценить мое настроение, обмениваясь взглядами, прежде чем осторожно спросить меня.

- Может, это переходит границы, но... разве сотрудники в приюте обычно так мутузят детей?

- Они часто это делают?

Я потеряла дар речи. Я такое видела часто. Детей, которых учителя ругали просто за то, что они сидели в телефонах. В худшем случае телефоны отбирали. Так что я говорила об этом небрежно, но разговор перешел в совершенно неожиданное русло.

- Если такое часто случается... разве же это тогда не жестокое обращение с детьми?

- Они правда сильно тебя бьют? Тогда... разве мы не должны об этом сообщить?

- Что за чушь вы порете? Все точно так же, как когда ты получаешь подзатыльник от мамы за то, что сидишь за компьютером.