Меня зовут Дёршайл, и да, это очень странное имя для нашего мира. Представьте мое обычное знакомство: мы здороваемся, я называю своё имя, и тут же следуют реакции вроде: “Ну и дела! Никогда такого не слышал. Это что, какой-то древний язык? Или родители решили пошутить?”. Со временем я привык к этим вопросам, которые неизменно следовали за моим именем, как эхо.

Я был простым человеком: среднее образование, заурядное телосложение, ничем не примечательная внешность. По сути, я не выделялся из толпы. Я был тем, кого в книгах называют "фоновым персонажем". Но, вероятно, вас заинтриговала фраза "я был таким". Чтобы объяснить, почему я использую прошедшее время, мне нужно рассказать свою историю — историю моего становления.

Мне 21 год, и вот как выглядит мой обычный день:

Звук будильника разносится по крошечной комнате, и я на автомате тянусь, чтобы его выключить. Шесть утра. Я всегда просыпаюсь в одно и то же время, независимо от желания. Часто думаю: что было бы, если бы я просто остался лежать? Если бы перестал вставать вообще? Но, как обычно, я поднимаюсь. Протираю глаза, смотрю на серые стены. Однообразие моей жизни чувствуется даже в обстановке: старый стол, облезлый стул, окно с видом на такие же серые улицы.

Холодная вода в ванной обжигает кожу. Я привык, что горячая вода почти не бывает, но это всегда напоминает, как мало в моей жизни меняется.

Магазин «Сара», где я работаю, находится всего в десяти минутах от дома. Каждый день я прохожу мимо тех же зданий, тех же людей, тех же мелких деталей, что давно перестали привлекать моё внимание. Машины лениво тянутся по дороге, а прохожие с мрачными лицами спешат на работу. Весь этот поток жизни кажется мне бесконечной рекой однообразия, в которой я — всего лишь капля.

В магазине всегда тихо. Люди заходят, покупают что-то и уходят, не оставляя за собой следа. Они такие же безликие, как и я. Стоя за прилавком, я считаю часы до конца смены. Когда-то мне казалось, что это временная работа, но "временно" растянулось на несколько лет.

Мои коллеги не сильно отличаются от меня — такие же равнодушные к миру. Мы говорим только о делах, и я уже не помню, когда в последний раз разговаривал с кем-то о чём-то личном. Мы словно тени среди теней. Лишь Сара, дочь владельцев магазина, иногда приносит в это место каплю жизни своей искренней улыбкой.

Каждый вечер, возвращаясь домой, я задаю себе один и тот же вопрос: неужели вся моя жизнь будет такой? Работать, существовать в серости, и ничего больше? В отражении оконных стёкол я вижу только усталого человека, чьё имя, такое странное, кажется ещё более неуместным в этой рутине. Иногда мне кажется, что я — всего лишь наблюдатель, стоящий в стороне от настоящей жизни, словно зритель, пришедший на спектакль, в котором не принимает участия.

Однажды, во время одной из обычных смен, я заметил, как мои коллеги бурно обсуждают что-то новое.

Коллега 1 (с энтузиазмом): — Вы слышали новость? Везде появились какие-то летающие круги, говорят, что это порталы!

Коллега 2 (с недоверием): — Да ну, это точно фейк. Не может такого быть.

Коллега 3 (скептически): — Но ведь это по всем новостям показывают. Слишком уж реалистично для постановки, вам не кажется?

Коллега 2 (размышляя): — Может, ты и прав. Но всё равно не верится.

Я перестал слушать их разговоры. В глубине души мне даже хотелось, чтобы эти "порталы" оказались настоящими, чтобы они принесли что-то новое и разрушили это однообразие, даже если это были бы монстры.

Но судьба решила вмешаться иначе. Когда я решил убраться на складе, я даже не успел сделать и шага, как почувствовал пронзительную боль в животе, будто в меня вонзили раскалённое железо. Всё вокруг закружилось, и я потерял сознание. Последнее что я запомнил это ужасающие крики.