Когда-то говорили, что люди Севера сильны. Что в краю, где зима не кончается, без силы не выжить. И это правда… Лишь наполовину.

Любители романтизировать природу утверждают, что она закаляет человека. Но не здесь. Север не знает милосердия. Здесь выживают только те, кто родился сильным.

Снег здесь ложится выше человеческого роста, и нередко прошлогодний наст не тает даже к следующему лету. Чудовища, существующие с незапамятных времён, бродят день и ночь, порой даже переходя через стены крепостей. Слабость здесь невозможна – это смерть.

Но в этих словах есть изъян. Даже на Севере приходит лето. Само ли по себе или чьей-то волей – оно всё же наступает. Правда, лишь мельком: едва покажется и исчезает, не успев дать урожаю созреть.

Иногда, крайне редко – раз в несколько десятилетий – случается год, когда лето задерживается достаточно долго, чтобы прогреть землю. Последний такой был больше полувека назад – почти как целая человеческая жизнь. И всё же я помню его ясно.

Моя память изъедена провалами, стерта забвением – а может, и искажена ностальгией. Но одно я знаю точно: в тот год я был не один. Она была рядом со мной.

– Ульрих.

Она – Хильда – позвала меня по имени.

– Ты ведь не стареешь, правда?

Мы шли по полю.

Снег, укрывавший землю, растаял, и сквозь почву пробивались зелёные ростки, свежие, словно утренняя роса. Запах травы – редкость на Севере – щекотал нос. Небо, обычно затянутое облаками круглый год, было чисто-голубым, а ветер, прежде несший снег, стал тёплым.

– Я не старею.

– И не умираешь.

Я задумался, к чему она клонит. Зачем вдруг задавать такой очевидный вопрос? Она ведь и так знала, что я прожил куда дольше любого человека или даже полукровки-феи.

– Это не больно?

Она впервые заговорила со мной о бессмертии. Я никогда не считал это тайной, но она всегда вела себя так, словно это запретная тема, и до сих пор молчала.

Я остановился.

Она прошла ещё шаг, обернулась и встала передо мной. В её глазах дрожала тревога.

– Я была невежлива?

Похоже, моё молчание её насторожило – она спросила осторожно.

– Нет.

– Если трудно ответить, можешь не…

– Дело не в этом.

Я просто не знал, как ответить.

– Как ты знаешь, я не старею и не умираю. Время проходит, оставляя меня позади. Даже феи, которые кажутся вечными, со временем увядают. У них есть лишь право не стареть – но не право не умирать, и потому они медленно уходят.

– …

– То же и с драконами. Когда поднялась Третья человеческая империя, первый дракон уже давно обратился в прах где-то в дальних землях. Конечно, они родились раньше меня… но теперь я живу дольше, чем они. Посмотри на меня – изменился ли я хоть сколько-нибудь с тех времён, какими ты меня помнишь?

Хильда покачала головой.

– Я провожал многих. И буду продолжать. Та боль, о которой ты спрашиваешь… это ведь она, да? Больно ли отпускать и оставаться одному?

– Да… я об этом и…

– Если ты спрашиваешь, больно ли это – то да, конечно.

Я поднял руку, останавливая её.

– Но сама жизнь не боль. К счастью, мне даровано и забвение. Воспоминания тускнеют, превращаются в воспоминания о воспоминаниях. Ты понимаешь? Настоящее неизбежно становится прошлым, но вспоминать его не всегда больно.

Она хотела что-то сказать, но проглотила слова. Помедлив, заговорила снова. Голос её дрожал – как и глаза, поднятые на меня.

– Однажды и я стану для тебя просто воспоминанием… да?

– Да.

– Ты хотя бы скажешь, что будешь помнить меня?

– Наверное.

– Ты такой холодный…

Хильда тихо усмехнулась.

– И всё же… зачем ты об этом заговорила?

– Могу я попросить тебя об одном?

Просьба?

– Когда я умру, я хочу, чтобы ты принял мои земли.

– Ты хочешь, чтобы я унаследовал твой титул?

– Да. Не кто-то другой – только ты.

Лишь тогда я понял, что она имела в виду. Но всё же спросил, будто не понял:

– А разве ты не хочешь передать его родственникам?

– Ты знаешь, как я к ним отношусь.

Да, я знал.

Она унаследовала титул в восемь лет, и именно я стоял рядом с ней, защищая его. Я отводил руки, тянувшиеся отнять его у ребёнка. Я знал это слишком хорошо.

– Пожалуйста.

Хильда взяла мою правую руку обеими своими.

Её ладони – тонкие, морщинистые – остановили мои слова. Я уже собирался сказать, что это будет трудно… но она сделала невозможным отказ. Сколько раз она вообще о чём-то просила?

Я понимал, что стоит за её просьбой. И понимал, что это не просто просьба – это её последняя воля. А я не был человеком, который мог бы так просто отвергнуть подобное.

Я вынырнул из воспоминаний.

О чём мы говорили после этого? Как ни старался вспомнить – ничего не приходило в голову. Ещё мгновение назад я ясно ощущал даже запах травы, но дальше – ни слова.

«Возможно, забвение сильнее смерти…»

Как же трудно удержать воспоминания.

– Хильда Дитмаршен.

Зимний ветер нёс падающий снег. Он стоял перед надгробием. Именно этот вид и погрузил его в воспоминания. Опустившись на колени, он смахнул снег – и открылось её имя.

Это он высек его. Он же уложил её в гроб, был рядом в её последние мгновения… и унаследовал её титул.

– …

Хильда умерла в конце того лета. Как и все, с кем он когда-либо сближался, она тоже обратилась в прах. С тех пор прошло пятьдесят три весны.

Лето приходило много раз… но больше никогда не задерживалось так надолго, как тогда.

– Ты никогда не любила своих родственников.

Он положил руку на надгробие и улыбнулся.

Она доверила ему титул по одной причине – она хотела, чтобы он не забыл её. Пока он остаётся владыкой Дитмаршена, пока живёт в земле, где она родилась, выросла и умерла – он не сможет её забыть.

Такой он был человек. И она хорошо его знала.

Время, проведённое с ней, было лишь мгновением по сравнению с его жизнью. Прошлым, которому суждено исчезнуть. И всё же – возможно, именно поэтому – она хотела, чтобы её помнили как можно дольше.

– Лорд Ульрих.

По снегу раздался мягкий хруст шагов.

– На улице холодно. Пойдёмте внутрь.

Человек по имени Ульрих обернулся.

Позади стоял пожилой дворецкий. Его звали Хоэнлоэ. Хильда взяла его в услужение за семь лет до своей смерти, когда он был ещё ребёнком – теперь же он стал стариком.

Он беспокоился о господине… хотя тревожиться следовало за него самого. Лицо его побледнело от холода, тело дрожало, словно высохший куст терновника. Когда и он уйдёт, не останется никого, кто служил ей.

Когда придёт день, и исчезнут все, кто делил с ним воспоминания… когда даже память о ней начнёт тускнеть – он уйдёт. Таков был предел его обещания. Так было всегда.

– Да… ты прав.

Поднявшись, он покинул кладбище, и мысли снова потянули его назад.

Он родился в те времена, когда боги возводили дворцы на небесах и обитали в них. Он видел, как дворфы после ухода богов строили башни, тянущиеся к небу. Он видел, как эти башни рушились и зарастали лианами – в эпоху, когда их называли Мировым Древом.

Прошли три эпохи, а затем эпоха людей дважды приходила и уходила – нынешняя была одной из них. Мир изменился до неузнаваемости… но он сам остался прежним, как и прежде. Возможно, менялось лишь его сердце – но даже он не замечал этих перемен. Они происходили не сразу, а постепенно, шаг за шагом.

Он жил в потоке времени, который день за днём проходил мимо него. Даже смерть обходила его стороной, не оставляя выбора – кроме как жить.

И всё же он думал: жизнь не состоит лишь из страданий. Да, расставаться с теми, к кому привязываешься, больно… но со временем приходят новые связи. Говорят, смерть – дар богов, а бессмертие – проклятие. Но это не всегда так.

Его звали Ульрих. Теперь – Ульрих из Дитмаршена.

Сто лет назад он носил имя Сезар де Гиз. А ещё раньше его звали Артурус Магнус.

Но это лишь немногие из множества имён, которые он когда-либо носил.

Пока нет нужды знать остальные.