Автобус снова качнуло, и я подняла глаза от блокнота, в котором только что записала: «6. leni3736. Она вышла на остановке с мокрым асфальтом». Я ещё не успела закрыть страницу, как рядом опустился кто-то новый. Он сел не рядом, а через одно место — но я всё равно почувствовала его присутствие. Не тяжёлое, не навязчивое — просто заметное. Как звук шагов в пустом коридоре. Он держал в руках наушники, но не надел их. Просто держал, перебирая провод пальцами. Я хотела вернуться к записям, но он заговорил первым. Негромко, почти вполголоса, но так, что я не могла не услышать: — Ты записываешь тех, кто садится рядом? — спросил он, глядя прямо перед собой. В его голосе не было любопытства — было спокойное знание, будто он уже видел, что я делаю. Я чуть замешкалась, но всё же ответила: — Да. Просто числа и мысли. Это помогает мне запоминать дни. Он кивнул. Медленно. Словно обдумывал что-то. — Тогда пусть сегодня будет тройка, — сказал он, и в его голосе появилась лёгкая улыбка, хотя он так и не повернулся ко мне. — Три. Оно простое, ровное, без лишнего. Как эти деревья за окном. Их много, но каждый — отдельный. Я люблю такие числа. В них нет суеты. Он замолчал, но я почувствовала, что он ещё не всё сказал. Я ждала. — У меня есть друг, — продолжил он, глядя на дорогу. — Он всегда говорил, что тройка — это число, которое связывает людей. Не потому, что их трое. А потому что это первое нечётное после единицы. И оно уже не одно. Оно — начало общности. Я не знаю, правда ли это. Но мне нравится так думать. Он улыбнулся уголками губ, но не мне — себе. Или тому, что видел за окном. — Я не знаю, зачем я сел в этот автобус, — сказал он тише, почти шёпотом. — Может быть, чтобы понять, что тройка — это ещё и мост. Между тем, что было, и тем, что будет. Я не люблю перемены, но они всё равно происходят. И мне нужно было напомнить себе, что я могу просто ехать. Не зная, куда. Я смотрела на него, и в этом разговоре было что-то, что я не могла объяснить. Будто он говорил не со мной, а с самим собой, но позволил мне слушать. Он повернулся ко мне впервые — на мгновение, — и я увидела его глаза. Тихое, уставшее спокойствие человека, который много думает, но редко говорит вслух. — Меня зовут Хронос1, — сказал он, чуть помедлив. — Не спрашивай, что это значит. Сам не знаю. Просто так вышло. Наверное, я просто хотел, чтобы ты знала. Он встал и направился к выходу. На пороге задержался и произнёс: — 3. Запомни это число. Оно может пригодиться. Автобус тронулся, и он вышел, не обернувшись. Я перевела дыхание, чувствуя, как тишина снова заполнила пространство. Я записала в блокнот: «3. Хронос1. Попутчик с наушниками в руках. Он говорил о тройке как о мосте. Ему казалось, что числа могут связывать людей. Он вышел на остановке, где начинался лес. Я запомнила его голос — он был ровным и тихим, как дорога, по которой мы ехали.» Арт 78.