Я перелистываю несколько страниц назад. Дневник не ведётся по порядку. Он дышит, как память — возвращается к тому, что важно. Сегодняшняя запись — одна из первых. Бумага здесь пожелтела сильнее, углы истёрты, будто этот лист перечитывали много раз. Сегодня запись ведёт Der_Wehrwolf. Число 17. На этой странице — не карта. Не рисунок. Одно имя. Написанное в одиночестве, крупно, с нажимом, будто тот, кто писал, хотел, чтобы его запомнили. И ниже — слова, выведенные уже слабее: «Они говорят, что город исчез. Но я здесь. Я жду. Если кто-то прочитает это — значит, я не зря остался». Я провожу пальцем по буквам. Имя незнакомо. Но оно отзывается в груди теплом. Мы не знаем, кто он. Но он знал — мы придём. Он ждал. Мы здесь. Мы помним. Я закрываю дневник и чувствую, что за моей спиной кто-то есть. Я оборачиваюсь — пустота. Но тишина стала мягче. Как будто он сказал: «Спасибо». Арт 49.