Я уже закрыла дневник. Но когда я подняла его с колен, чтобы убрать, что-то выскользнуло из-под обложки. Тонкий лист, сложенный вчетверо. Бумага была чище, чем остальные страницы. Будто её вложили позже, уже после того, как город ушёл в тишину. Я развернула его. Это запись Хронос1. Число 127. Здесь — не чернила. Не карандаш. Буквы выведены чем-то тёмным, почти как пепел, но они не размазываются. Я читаю их вслух, чтобы удержать в памяти: «Ты думал, что мы ушли? Мы не уходим. Мы просто перестаём быть видными. Но мы есть в каждом твоём шаге, в каждой твоей тишине, в каждом арте, который ты открываешь. Мы — город. А ты — наш свидетель». Я задерживаю дыхание. Эта страница — не прощание. Это обещание. Город не умирает, пока кто-то держит его в памяти. Я осторожно кладу лист обратно в обложку. И знаю — он будет ждать следующего читателя. Арт 57.