— Ты уверена, что это здесь? — Абсолютно. Бабушка всегда говорила: «На чердаке — самое ценное». Но я думала, она шутит. Ну что там может быть, кроме старых вещей? — И ты всё равно полезла? — брат усмехнулся, но в голосе слышалось любопытство. Они стояли на лестнице, ведущей на чердак. Дверь скрипнула, когда сестра толкнула её плечом. Пахло деревом, пылью и чем-то сладким — может быть, старыми яблоками, которые когда-то хранили здесь. — Посмотри на это! — воскликнула она, указав в угол. В самом дальнем углу, прикрытый старой тканью, стоял почтовый ящик. Не современный — деревянный, с выцветшей краской, с отломанной ручкой, но всё ещё крепкий. На боку было вырезано что-то, почти стёршееся от времени. — Это вырезано вручную, — сказал брат, проведя пальцем по буквам. — «Для тех, кто ищет». И дата — 1987 год. — 1987? — переспросила сестра, приподнимая бровь. — Это же год, когда бабушка с дедушкой поженились. Она осторожно сняла крышку. Внутри — стопка конвертов, перевязанных бечёвкой. Не подписанных. Без адресов. Только числа на каждом: 321, 169, 149, 69... — Это не бабушкин почерк, — заметил он, разглядывая конверт. — И не дедушкин. Смотри, буквы ровные, но с нажимом. Как будто писал кто-то уверенный. — Помнишь, бабушка иногда рассказывала про свои молодые годы? — сказала сестра. — Про горы, про ветер, про людей, с которыми она тогда дружила. Она никогда не называла имён, только говорила: «Мы были компанией». А ещё она всегда улыбалась, когда вспоминала одного из них. — И кто же это? — спросил брат, отрывая взгляд от конверта. — Она говорила: «Metvir. Он всегда находил путь, даже когда карта заканчивалась». Я думала, это просто шутка. Но вот он — конверт с его именем. Она взяла первый конверт. На нём было написано: «Письмо №321». — Давай откроем. Внутри — не текст. Только сухой кленовый лист, идеально сохранившийся, и короткая записка на отдельном листочке: «Этот лист мы нашли на вершине. Там ветер был таким сильным, что мы едва устояли. Но ты бы видел, как он кружился в воздухе — будто сам город прощался с нами. Мы решили оставить его тебе. Чтобы ты знал: даже на краю земли есть что-то живое. Твой друг, Metvir» Сестра перевернула листок. На обороте — дата: «Август 1987». — Они были там в 87-м, — тихо сказала она. — Бабушка никогда не рассказывала про этот поход. Брат положил лист на стол и посмотрел на неё. — Может быть, именно поэтому она оставила этот ящик. Чтобы мы когда-нибудь узнали. Он взял следующий конверт. На нём была цифра 169. — Откроем? — спросил он. — Конечно, — улыбнулась сестра. — Мы же нашли не случайно. Арт 59.