Темнота ..не та, что приходит ночью, а вязкая, как нефть. Та, что с треском затягивает за глаза. Сначала Ким Сон Хва думает, что это просто мигрень. Потом...что он снова заснул в метро. А потом ..что он умер.

«Если это и есть смерть, то она удивительно липкая.»

Сон Хва ощущает, как уходит тело: пальцы теряют границы, колени перестают быть коленями. Он больше не сидит. Он существует… на ощупь? Где-то? В каком-то промежутке между "ещё" и "уже нет".

«Это как… попасть в анекдот, только ты не знаешь, над кем смеются.»

Где-то вдали, будто через залитый дождём экран телефона, раздаётся писк. Он тянется к нему. Рука не поднимается, она уже не рука. Но писк приближается, как поезд без рельсов, и с ним .. свет?

Рвущий. Как если бы кто-то пытался вставить фонарик внутрь глазного яблока.

- Субъект идентифицирован: Ким Сон Хва. Совпадение -99.7%.
- Форма сознания: человеческая. Предназначение: контактер. Запрос принят.

«Контактер? Я? Я просто бухгалтер. И немного пишу фанфики. Это не то резюме, которое вызывает инопланетное уважение…»

Свет разрывает пространство - как молния разрывает небо. Теперь он стоит. Или висит? Поверхность под ним переливается, как жидкое стекло. Вокруг - нечто, что язык отказывается называть "пространством".

Перед ним- Сфера. Огромная, пульсирующая, дышащая. Она говорит без слов.

"Ты был услышан."

-Я ничего не говорил.

"Ты думал. А это -громче."

Он хочет закричать, но вместо этого шепчет:

- Это… Контакт?

Сфера моргает. Или смеётся. Или судит.

"Это только начало."

И он падает. Внутрь себя, наружу из времени, в место, где начинается история, к которой он не готов- и которая не спросила, хочет ли он в ней участвовать.