Персонаж Кайто Шима: https://remanga.org/forum/stsenarii-20-imja-kotorogo-esche-net-649d509f

Тьма. Холод. Тишина, разрываемая лишь далёким гулом, похожим на биение чужого сердца. Кайто Шима открывает глаза, и его единственный серый глаз с кровавой искрой оглядывает пространство. Это не стены Уолл-Мария, не поле боя, усеянное трупами, и не тесная казарма разведкорпуса. Это... ничто. Бесконечная пустота, где воздух дрожит, словно ткань реальности истончилась.

Он стоит на чём-то, что не ощущается ни землёй, ни камнем. Под ногами — зеркальная гладь, отражающая его израненное лицо, потрёпанный плащ и два клинка УПМ, висящих за спиной. Кайто напрягается, пальцы инстинктивно сжимаются, готовые призвать кагуне. Его сердце бьётся неровно — смесь адреналина и тревоги. Где он?

— Это не мой мир, — голос Кайто хриплый, едва слышный, но в пустоте он звучит как удар грома. Он делает шаг, и зеркальная поверхность под ним трескается, как лёд, выпуская тонкие нити багрового света. — Кто ты? Покажись!

Внезапно пространство вокруг искажается. Из пустоты проступают очертания — смутные фигуры, тени, голоса. Кто-то смеётся, кто-то шепчет, кто-то кричит. Кайто чувствует, как его тёмная природа просыпается: кожа на спине пульсирует, готовясь выпустить костяные отростки. Он не доверяет этому месту. Не доверяет никому.

Но затем он слышит шаги. Чёткие, уверенные. Кто-то идёт к нему. Друг? Враг? Или нечто иное? Кайто поворачивается, его глаз пылает красным, а из-под плаща медленно выползают кагуне, извиваясь, как живые. Он готов к бою. Или к разговору. Здесь, в этом "Контакте", всё возможно.

— Назови своё имя, — бросает он в пустоту, его голос — смесь угрозы и усталости. — Или я сам узнаю, кто ты.

Кайто замирает, ожидая. Пространство вокруг дрожит, словно подстраиваясь под его присутствие. Что-то подсказывает ему, что эта встреча изменит всё.