[Персонаж: https://remanga.org/forum/personazh-60ce93f8 ]

Вечер в «Зале золотых фонарей» был особенно тихим. Даже чай не дрожал в чашке — будто мир затаил дыхание. Юки почувствовал это раньше, чем заметил: мир качнулся.
Не внешне. Внутри. Словно эмоции всех его посетителей прошедших, ушедших, забытых вдруг вспыхнули в нём одном. Слишком остро. Слишком много.
Он вышел на улицу. Трава не колыхалась. Луна казалась ближе, чем должна быть — как будто смотрела.

И тогда это случилось.
Порыв ветра. Треск не в воздухе — в самом времени. Прямо на глазах..... пространство, искривлённое, как треснувшее стекло. Там, где ещё утром был склон холма, теперь зияла пустота: не угроза, но зов. Не разрушение — но перелом.
Грани сместились.

Юки стоял спокойно. Сердце билось ровно. Он не искал причины — он был причиной, как любой хранитель, связанный с ритмом миров.
Клинок за его спиной зажёгся без пламени — тепло, мягко. Не как оружие, как маяк. Как обещание: защитить то, что ещё может быть спасено.
Он знал, что если уйдёт сейчас, дорога назад будет закрыта. Но и остаться значило предать зов. Предать тех, кто, быть может, ещё даже не осознал, что нуждается в защите.

Он шагнул в трещину — и мир стал другим.
Здесь не было прошлого. Здесь не было будущего. Лишь Контакт. Место, где встречаются истории.

И он — одна из них.