Мандарин сидел за своим массивным столом, листая свежий контракт. В углу комнаты тихо мерцал голографический экран - изящный интерфейс Aevum Ink, где каждая миссия была не просто заданием, а маленькой вселенной с собственными законами и неожиданностями. В этот раз всё выглядело особенно интересно - или, как минимум, опасно.

В дверь постучали. Вошёл новичок - молодой, с ещё неустоявшимся взглядом, который пытался казаться уверенным, но выдавал лёгкую тревогу. Мандарин не стал сразу представляться - в их мире имена часто менялись, а позывные закреплялись за поступками.

Ты - мой подопечный... надеюсь, первый и последний, - коротко сказал он, не отрываясь от экрана. - Сегодня начнём с теории. Не волнуйся, это не лекция в университете, но если уснёшь - придётся объяснять заново. А времени у нас мало.

Новичок кивнул, стараясь не выдать, что уже устал от постоянного напряжения.

Вот твой первый файл, - Мандарин передал планшет. - Миссия «Исправление» в параллельном мире под кодовым названием «Сквозняк». Главный герой там начал ломать сценарий. Клиент недоволен - а мы не любим недовольных клиентов.

В Aevum Ink любят говорить, что мы - не просто сотрудники, а «хранители сценариев». На деле чаще ощущаешь себя уборщиком после ядерной бомбёжки - убираешь за героями, которые не делают что им блядь положено. Главное - если клиент недоволен, будешь недоволен и ты. Иногда кажется, что корпоративная культура здесь - это искусство выживания в аду с улыбкой на лице.

Экран мигнул, появилась схема мира - хаотичная, словно клубок нитей. Внизу мелькали ключевые параметры:
«Сценарный сбой: осознание главного героя»,
«Риск парадокса: высокий»,
«Рекомендуемые действия: вмешательство, зачистка, реструктуризация».

Важно помнить, - продолжал Мандарин, - что мы не герои. Мы - редакторы судеб. Если герой решил стать режиссёром - мы просто убираем режиссёра. Иногда - навсегда.

Новичок моргнул, пытаясь осознать масштаб ответственности.

В этом мире, - Мандарин переключил экран на внутренний документ, - действует правило «Rebirth Core». Если что-то идёт не так, мы запускаем перезагрузку. Но это крайняя мера - слишком дорого и непредсказуемо. Лучше исправить сценарий на месте.

А если герой сопротивляется? - спросил новичок.

Тогда начинается «Зачистка». Не самый приятный этап, - Мандарин улыбнулся с оттенком чёрного юмора. - Представь, что ты - уборщик после вечеринки, где все гости - парадоксы и баги. Твоя задача - сделать так, чтобы никто не вспомнил, что здесь что-то случалось.

В этот момент в кабинет вошёл Гамма 13B17, по прозвищу «Скатерть». Его появление было как сигнал к началу игры.

Контракт активирован, - сказал он. - Клиент ждёт отчёта, а мы - результата.

Мандарин встал, поправил фрак и посмотрел на новичка.

Приготовься. Скоро отправляемся. Пока - подготовка. Здесь всё не так, как кажется. Если кажется, что всё просто - значит, ты либо в глаза долбишься, либо только что навернул кофейка с привкусом дерьма.

Новичок кивнул, впервые почувствовав, что его страх - не слабость, а топливо.