Фрагмент расшифровки разведотчёта №73. Получено через форумные коридоры. Дата утеряна. Автор — неизвестен. Предположительно жив

Запись начинается.

Долгое время я считал слухи не более чем шизоидным шумом, форум кишел ими, особенно во времена ивентов от TLS. Те, кто прошёл через эти ментальные мясорубки, уже не были прежними. Сам я попал в один из них случайно. Не помню, какой именно — они все как один, построены на абсурде и внутреннем хаосе, словно их пишут в состоянии просветлённого бреда. Там я впервые столкнулся с их следами.

Kim Dokja’s Company.

Сначала они были тенью и победителями, чьи имена повторялись слишком часто... подозрительно часто.
Появились слухи, что все победы подставные, что TLS сливает инфу, что ивенты фальшивка, а победитель давно определён. Фантомная гильдия, якобы собирающая всех, кто знал ответы заранее. Я не верил, пока не стал замечать закономерности: одни и те же люди, те же победы. Сомнение превратилось в интерес, а интерес — в слежку. Я изучал их, разговаривал с участниками, проверял, сравнивал и вскоре понял — всё это ложь, ведь эти люди не побеждают потому, что им подыгрывают. Они побеждают, потому что они непобедимы.

Я наблюдал за ними, находясь на границе. Занимался своим: коллекционировал карточки, заводил связи, следил, но чем дольше я наблюдал — тем сильнее понимал, что я могу стать частью этой бури.

Когда мне предложили вступить, я был готов услышать отказ. Я знал, что внутри гильдии есть люди, которые, мягко говоря, не в восторге от моей прямолинейности, но случилось невозможное: меня приняли. Без протестов. Без "Леда соси". Без хаоса. Никакого крика — только открытая дверь.

Лица, что выделялись:

Канончик — на первый взгляд, дикий матерящийся шаман, но внутри — золотое сердце. Настоящий аватар добродушия в образе гопника.

ТИ ТИ ТИ ЛС — основатель котовской теократии. Всё, что он делает, связано с котами. Это не просто увлечение — это религия.

Yakoshe4ka ( или же "Леда, как тебя зовут? Леда скинь гс! ) — творческая фея хаоса: рисует, монтирует. Уникальная личность, которая добивается своего.

Викуся - иллюстратор чудес. Карточки от неё — это как если бы бог прикоснулся к пикселям

Я мог бы перечислять ещё десятки имён, но, боюсь, эта хроника бы лопнула от масштабов.

Возможно, это часть кода гильдии: мы не NPC, мы — сюжет, но если и был один враг, который победил меня сразу — это дискорд-сервер. Я ЗАБЛУДИЛСЯ ЁПТА. Это не сервер, это подземелье с сотнями путей.
Мемы, голосования, карточные секции, секторы KFC, архивы битв (в остальном пока не разобрался ещё)
Я был как деревенский в библиотеке Ватикана (только у Ватикана нет майнкрафт сервера, ХЕХ, переиграли страну)

Итог отчёта:

Я не знаю, что именно делает эту гильдию такой. Возможно, дело в имени — ведь Ким Докджа всегда собирал вокруг себя тех, кто никогда не сдаётся, но знаю только одно - я пришёл как шпион, а остался — как часть их истории.