Он раньше был обычным человеком: работа, телефон, бессмысленные переписки. Никто бы и не подумал, что в нём сидит бобр. Но признаки начали проявляться постепенно.

Сначала он стал грызть карандаши, причём с каким-то странным удовольствием. Потом начал таскать домой всё подряд: доски, палки, какие-то коробки. Говорил, что «пригодится». Никто не понимал, зачем, но он уверенно складывал это в углу.

Со временем он стал слишком много времени проводить у воды. Сидел, смотрел в реку, будто пытался договориться с ней. Люди смеялись: «Ты чё, рыбак?» — а он только молча кивал.

И однажды ночью его будто переклинило. Он встал, собрал всё барахло, которое копил, и сложил в аккуратную кучу. И понял — всё. Это не хобби, это судьба.

И чем дольше на него смотришь, тем труднее спорить.

И в этом вся мораль: хочешь изменить мир — начни с маленькой плотины.