Я чувствую, как оно во мне растет.

Не боль — нет, это что-то глубже. Что-то, что шевелится под кожей, когда волны бьются о берег. Что-то, что шепчет мне на языке, которого я не понимаю, но помню.

Я сижу здесь каждый вечер, жду, когда закат окрасит воду в цвет старой раны. Может быть, сегодня — тот самый день? Может быть, сегодня оно наконец заберет меня?

Я смотрю на свои руки — они кажутся чужими. Будто кто-то подменил их, пока я спала. Будто они теперь знают то, чего не знаю я.

А море... Оно не шумит. Оно зовет. Не голосом, не словом — а тишиной. Тишиной, которая гуще крика.

Я боюсь закрыть глаза.

Потому что когда я закрываю их — я вижу то, что ждет меня в глубине.

И оно уже не кажется мне чужим.