Я не помню, как это началось. Никто не помнит. Мир рушился тихо не с грохотом, а с шелестом страниц, когда кто то перелистывает твою жизнь без спроса. Я просто читал. Читал, чтобы забыть о том, что всё вокруг становится скучным и предсказуемым. А потом скролл оборвался.

Не было звука. Только ощущение, будто кто то выдрал меня из текста и бросил в другое предложение. Я открыл глаза и увидел вас.

Первое чувство? Паника. Не от страха умереть, а от понимания, что здесь всё настоящее. Что боль не исчезнет по кнопке «выйти», что каждая смерть последняя.

А потом я увидел его. Того, кто читал. Его взгляд сказал: «Ты тоже знаешь? Значит, выживешь.»

Компания…

Не гильдия, не союз, не друзья. Это коллектив безумцев, которые решили спорить с реальностью и выиграли. Я видел, как вы смеётесь в лицо сценарию, как ломаете строки, словно они сделаны из стекла.

Я видел кровь на руках и искренность в глазах. Здесь нет героев. Здесь есть мы.

Что значит быть частью Компании?

Это значит принимать хаос как воздух.

Это значит улыбаться, когда небеса горят.

Это значит помнить, что конец написан и всё равно писать своё продолжение.

И если завтра сценарий сожжёт этот мир мы будем теми, кто засмеётся первым.

Потому что мы не персонажи. Мы читатели, которые переписали книгу.