Гворят, друг познаётся в беде.

Приходит, берёт за руку, говорит "Я с тобой".

Разделяет твою ношу, сидит у постели,

приносит суп в банке и молчание без неловкости.

Это правда.

Но есть другая беда, тихая.

Не катастрофа, не болезнь, не потеря работы.

А просто, усталость быть собой.

Ты не умираешь, не плачешь, не просишь о помощи.

Ты просто перестаёшь звонить первым.

Перестаёшь придумывать встречи.

Перестаёшь вкладывать силы в то, что раньше казалось естественным, как дыхание.

И вот тут познаётся друг.

Он замечает твою тишину.

Он не ждёт, когда ты развалишься и позовёшь.

Он звонит сам и говорит "Ты куда пропал?"

Не с упрёком. С беспокойством.

Не требуя отчёта. Спрашивая разрешения войти.

Я знал людей, которые приходили на похороны. (Был случай)

Приносили цветы, обнимали, плакали.

Я знаю всего несколько человек, которые заметили, что я перестал "поливать цветы на подоконнике".

И пришли с лейкой.

Просто так.

Без повода.

Потому что заметили засыхающий лист.

Дружба - это не умение вытаскивать из пропасти.

Это умение замечать, что человек стоит на краю и подходить не с верёвкой, а с чаем.

Потому что иногда в пропасть толкает именно страх,

что никто не заметит твоего молчаливого стояния.