Ты лежишь в кровати, уткнувшись в телефон. За окном — кромешная тьма. Вдруг экран гаснет, и ты видишь в чёрном стекле отражение: за твоей спиной, прямо над изголовьем, кто-то медленно приподнимается. Длинные пальцы впиваются в подушку.

Ты не дышишь. В ушах — звон.

Телефон резко вспыхивает. На экране — смс:

"Почему ты не смотришь на меня?"

Лёд заползает под кожу. Ты чувствуешь, как оно наклоняется ближе…

Не шевелись. Оно уже дышит тебе в шею.