Песок на моих губах имеет вкус ржавого железа и пепла. Я открываю глаза – вернее, то, что от них осталось после того, как реальность лопнула по швам. Небо здесь не голубое и не черное. Оно фиолетовое, пульсирующее, как синяк на теле умирающего гиганта. Звезды – это не звезды, а статичные раны, из которых сочится немой свет. Я создал это место. Нет. Я выдохнул его из самой глубины своего распада, когда старые законы перестали иметь силу.

Здесь гравитация – это не закон, а навязчивая идея. Я могу оттолкнуться от запаха страха и приземлиться на гребень звуковой волны собственного крика. Камни под ногами шепчут обрывки забытых языков. Я прикасаюсь к одному, и под пальцами он превращается в облако комаров, которые выстраиваются в геометрические фигуры, прежде чем рассыпаться в пыль. Это мой мир. Его хаос – это отражение моего внутреннего состояния. Его безумие – мой единственный язык.

Выжить здесь – не значит найти воду и пищу. Это значит не дать безумию мира стать твоим собственным. Каждый вздох – это договор с искаженной логикой. Чтобы сделать шаг, я must сначала забыть, что такое «шаг», и вспомнить, что это – акт веры в то, что земля примет меня, даже если она вчера была жидкостью. Я шепчу себе заклинания из обрывков памяти: «Кислород. Кровь. Кость». Эти слова – мои якоря. Они удерживают то, что осталось от «меня», от полного растворения в этом кошмаре.

Иногда реальность содрогается в судорогах. Цвета меняются местами. Ветер застывает в виде хрустальных скульптур, а время стекает с неба черной смолой. В такие моменты я замираю. Я не дышу. Я не мыслю. Я просто существую, крошечная точка сознания в водовороте абсурда. Я – создатель и пленник. Я – бог и жертва.

И я выживу. Не потому, что я сильнее этого мира. А потому, что я и есть этот мир. Его хаос – моя кровь. Его нарушенные законы – мое дыхание. Пока я помню, что это я нарушаю правила, а не они – меня, я остаюсь собой.

Я сжимаю горсть пепла и бросаю его в лиловое небо. Пепел превращается в стаю бумажных журавликов и улетает, нарушая закон сохранения массы. Я улыбаюсь. Это мой дом.

И я в нем не один.