Ох, господи милостивый… опять он на пороге, этот Новый год. Сижу я, значит, тихо-мирно, носки штопаю, чай остужаю — и на тебе. Засуетились все, забегали, словно их кто шилом в одно место ткнул. Будто без этого праздника жить нельзя, будто если ёлку не нарядить, так солнце не взойдёт.

Ёлку притащат — сырую, колючую, с лесу выдрали, бедолагу. Поставят в угол, а она сыплется, иголками плюётся. Потом бегают: «Ой, почему мусор?» А что ты хотела, милая? Дерево — оно в лесу стоять должно, а не в избе, среди людей. Навесят на неё всякого — блестит, мигает, трещит. Ни уму, ни сердцу. Красота, говорят… Эх, красота у них нынче — сплошная мишура.

А столы-то, столы! Будто гостей со всего света ждут. Накрутят, нарежут, наварят — кастрюли с корытами путают. Я им говорю: «Да куда вам столько?» А они — «Праздник же!» Ну и что, что праздник? Желудок-то у тебя не праздничный. Потом сидят, охкают, животы держат, а я гляжу и думаю: сами себе напасть устроили.

Шум, грохот, хлопки — господи прости. Петарды эти — тьфу! Раньше, бывало, праздник — так песню споют, поговорят. А теперь — бах! бах! — будто врага отгоняют. Коты под кроватью, собаки дрожат, старики крестятся, а им всё весело. Веселье у них, видишь ли. Баловство одно, да бесовская кутерьма.

А часы как начнут бить — все вскочат, обниматься лезут, целуются. Целый год друг на друга косо глядели, слова доброго не сказали, а тут — счастье, любовь. На пять минут, пока шампанское не выдохлось. Потом опять — каждый сам по себе, да с обидой в кармане.

И ведь обещаний-то сколько! «С нового года буду другим человеком». Ой, не смеши мои валенки. Как был шалопай, так и останешься. Новый год-то пришёл, а ум старый остался. Суета сует, да и только.

А потом ходят, маются. Неделю, а то и две. Ни сна, ни дела. Лица помятые, разговоры пустые. «Хорошо встретили», говорят. Хорошо — это когда тихо, без грохота, когда душа на месте, а не где-то под ёлкой вместе с конфетными фантиками.

Эх, старость моя… Я бы без этого Нового года обошлась. Дайте мне чай горячий, хлеб свежий, да тишину. Вот это праздник. А ваш Новый год — маята одна. Пропади он пропадом, честное слово.