Иногда я думаю, что думаю, хотя на самом деле просто смотрю на стену. Смотрю долго. Минут двадцать. Иногда дольше, если стена красивая. И вот я уже не я, а наблюдатель стены, а стена — наблюдает меня. И кто из нас реальнее — непонятно. Вчера пытался вспомнить, зачем зашёл на кухню. Через час понял, что стою с чайником в руках и морально готовлю суп из воздуха. Не вышло. Но зато узнал, что чайник — не враг, если смотреть на него с уважением. А вообще… всё идёт как идёт. Никто не идёт, но всё идёт. И если что-то не идёт, значит, оно просто стоит и ждёт, пока я перестану думать о стене.