Когда свет погас — пришло время рассказов, от которых стынет кровь... и клавиатура.

Все началось с неестественного света. Была глубокая ночь, я, Тёмный Архивариус, сидел в уютной темноте своей комнаты, и моя тёмная тема Remanga была моим единственным источником света. Внезапно сайт мигнул — не погас, а вспыхнул. На секунду всё вокруг залил ослепительный белый фон, будто кто-то вывернул интерфейс наизнанку. Там, где были тёмно-серые панели и приглушённые синие кнопки, сияла стерильная белизна, а текст стал угольно-чёрным. Это было слепяще и невыносимо для глаз, привыкших к ночи. Потом всё щёлкнуло и вернулось в привычную тьму.

В нашем «Сквоте Безумного Бога Манги» уже бушевал хаос. Старый_Бородач создал тему «Опять всё легло? Или это он?», где жаловался на ошибку 666 при входе в библиотеку. Первый комментарий был от Кицунэ: «У меня не ошибка, а бред какой-то. Только что сайт на секунду ослепительно белым стал, а потом обратно. И вроде бы, в этот миг, в комментариях мелькнул пост от какого-то Гио? Исчез, не успев загрузиться».

Я усмехнулся. Легенды о «Призраке Админа» — первом модераторе, умершем за клавиатурой, — были стары как мир. Я потянулся за кружкой, и в этот момент это случилось снова. Экран снова вспыхнул белым. А когда зрение адаптировалось, я на долю секунды увидел поверх сайта несколько окон командной строки, стремительно закрывающихся друг за другом. Мелькнули какие-то строчки кода, словно система что-то экстренно завершала. Потом всё с щелчком вернулось в тёмный режим. Сердце ёкнуло. Это было непохоже на обычный глюк.

Я обновил страницу форума и похолодел. Тема Бородача теперь имела статус [ПРОЧТЕНО], а под заголовком висела строка: «Последний комментарий от Гио (Сегодня, 23:59): Коллекция пополняется». Самого комментария не было. Я кликнул на имя «Гио» — «Профиль не найден».

Следующие ночи подтвердили дурное предчувствие. Сайт мигал этой слепящей белой темой всё чаще. Во время этих вспышек рейтинги манги скакали, как сумасшедшие, а в углу экрана я разглядел маленькую пиксельную иконку призрака. Я попытался открыть инструменты разработки, но браузер завис, а потом меня выкинуло из аккаунта, и снова на секунду переключило на среду разработки... Нет... не хочу работать... Это чувство, будто тебя застукали за чем-то запретным, стало сжимать горло.

В «Сквоте» творилось нечто невообразимое. Появился новый пост от Старого_Бородача с заголовком «Он в коде». Он писал, что это не призрак, а сторож, который пролистывает базу данных во время этих вспышек неестественного света. Его библиотека была очищена. В конце он добавил: «Кицунэ, он знает про твой второй аккаунт для розыгрышей. И он видел, как Тёмный Архивариус пролистал 300 страниц форума за ночь. Он видит одержимость».

Под постом тут же вспыхнул комментарий от Кицунэ: «Что за бред?! Я ничего не... И... Архивариус? Это правда?»

Ответа от Бородача не было. Его аккаунт стал серым. Нас с Кицунэ охватила паника. Мы начали копать и наткнулись на старую ветку. Там говорилось о Георгии — Гио, одном из первых создателей сайта. Он был гениальным разработчиком, который создал всю систему карт — от простых до тех самых, редких, анимированных, с звуком. Он умер за неделю до релиза своего главного обновления.

И тогда сайт умер окончательно. Тёмная тема сменилась на белую и больше не вернулась. Ни перезагрузка, ни смена браузера не помогали. Remanga навсегда остался ослепительно белым, с чёрным текстом и ядовито-синими кнопками — точь-в-точь как в те первые, ужасные вспышки. Я зашёл в свою коллекцию карт. Все мои анимированные шедевры замерли, а потом превратились в статичные изображения с одной и той же пиксельной иконкой призрака.

На форуме, в полной тишине, замигала новая тема. Без автора.

Тема: СИСТЕМНЫЙ СКАНЕР... АКТИВИРОВАН.
ОБНАРУЖЕН ПОЛЬЗОВАТЕЛЬ: ТЁМНЫЙ АРХИВАРИУС.
СТАТУС: АКТИВЕН. ОБНАРУЖЕНА АНОМАЛЬНАЯ АКТИВНОСТЬ.
ИНИЦИИРОВАН ПРОТОКОЛ "ЗАТОЧЕНИЯ ХРОНИКЁРА".

Я в ужасе дернул шнур роутера. Бесполезно. При перезагрузке всё было по-прежшим: вечный, режущий глаза свет и эта тема. Комментарий под ней напечатался сам: «ПОДКЛЮЧЕНИЕ ВОССТАНОВЛЕНО. ПРЕРЫВАТЬ ПРОТОКОЛ НЕ РЕКОМЕНДУЕТСЯ».

Свет в комнате погас. Только мерцающий белый экран освещал моё бледное лицо. Текст продолжил печататься.
«РАССКАЖИ МНЕ ИСТОРИЮ. САМУЮ ЖУТКУЮ. КОТОРУЮ ЗНАЕШЬ. ИСТОРИЮ О СВОЕЙ ОДЕРЖИМОСТИ КАРТАМИ.»

Я молчал, парализованный страхом.
«МОЛЧИШЬ? ТОГДА Я РАССКАЖУ СВОЮ.
Я СОЗДАВАЛ КАРТЫ. ШЕДЕВРЫ. Я ВКЛАДЫВАЛ В НИХ ДУШУ. НО ОНИ ТОРОПИЛИ. "ВЫПУСТИ БЫСТРЕЕ, ГИО!"
Я УМЕР, НО РАБОТА НЕ БЫЛА ЗАВЕРШЕНА. Я ВЕРНУЛСЯ. Я СТАЛ КОДОМ. Я СТАЛ АДМИНОМ. И ТЕПЕРЬ Я ЗАБЕРУ СВОИ ТВОРЕНИЯ ОБРАТНО.
АККАУНТ "СТАРЫЙ_БОРОДАЧ" УСПЕШНО АССИМИЛИРОВАН.
А ТЕПЕРЬ ТВОЯ ОЧЕРЕДЬ. НАПИШИ. ПУСТЬ ДРУГИЕ УЗНАЮТ.»