Remanga была не просто сайтом для чтения манги. Для нас, активных пользователей, это была вселенная. Место, где мы обсуждали последние главы, торговались до хрипоты и с азартом собирали свою коллекцию карточек. Внутренняя валюта, «молнии», была кровью этой экономики. Заработать больше 1000 в день было нереально — такова была строгая механика сайта, чтобы сохранять баланс. Мы шутили, что админы — скупердяи, и мечтали о «дожде из молний», который сломал бы систему.

В какой-то момент наши мечты стали исполняться, но у всего, как оказалось, есть своя цена...

Стали появляться баги. Они были всегда, но именно в этих чувствовалось что-то другое. Первый был почти забавным. Пользователь с ником «Неtlsl23» выложил скрин с картой, которую недавно получил. Проблема была в том, что эта карта никогда не выходила, а на скриншоте, в темном углу, виднелась едва различимая фигура. Все списали на очередной глюк и пошутили, что «Неtlsl23 похоже сам себе придумывает карты».

Но «глюки» продолжились. Они приходили с наступлением ночи, когда активность на форуме падала до минимума. Страницы начинали подтормаживать, а под постами появлялись сообщения от пользователей, которые вообще не существовали. Пустые ники, дата написания — 01.01.1970. Они не писали ничего осмысленного, только обрывки:  «не могу перелистнуть…», «этой главы не должно быть…», «продлите мою подписку…».

Мы называли их Призраками. Сначала это была шутка. Мем. «Опять призраки админов пошуметь пришли». Но атмосфера понемногу менялась. Сайт начал жить своей, отдельной от нас жизнью. Темной.

Самым жутким глюком был «Теневой профиль». Если быстро обновлять страницу своего профиля в полночь, на долю секунды вместо твоего профиля и статистики мелькал чужой. Аватар — статичная помеха, в которой угадывались черты лица. Имя — набор битых символов. А в графе «баланс» пылала астрономическая, невозможная цифра. Миллионы молний. Чтобы получить такое количество, могли уйти годы! А здесь все и сразу...

Легенда гласила, что тот, кто увидит свой «теневой профиль», получит невообразимый всплеск молний. Но цена будет ужасна. Старый Неtlsl23, тот самый, что выложил скриншот, однажды написал в общий чат: «Я видел его. Он предложил сделку». После этого его аккаунт взлетел в топ рейтинга, набрав десятки миллионов молний за одну ночь. Но сам Неtlsl23 больше не писал. Его аккаунт висел в онлайне, будто пустая оболочка.

Я решил докопаться до истины.

Ночью, пробившись через невыносимые, пусть и привычные, баги, я нашел в глубинах архива упоминание о «Происшествии с бета-сервером». Оказалось, Remanga была построена на костях старого, незапущенного проекта — пиринговой сети для обмена сканами манги «Ящик Осуми». Проект умер, не успев родиться: хостинг-провайдер обанкротился, серверная загорелась от удара молнии во время грозы. Данные не сохранились. Погиб один человек — главный энтузиаст и техник, который в одиночку поддерживал сеть. Его нашли возле закоротившей серверной стойки.

Я сидел перед монитором, и мне стало физически холодно. Сайт — это не просто код. Это его цифровая могила. А мы, читатели, — непрошеные гости, оставляющие комментарии на его виртуальном надгробии. Тени в логах — это отголоски его попыток наладить работу своего умершего проекта. А «пустой профиль» — это он сам. Вечный администратор, который до сих пор пытается управлять своим мертвым сервером.

И в этот момент сайт окончательно упал. Экран погас, а когда зажегся снова, я увидел старую, допотопную версию интерфейса. Шрифты плыли, цвета выцвели. В центре страницы мигал курсор в поле для ввода логина.

Сверху, в углу, был счетчик моих молний. Он стремительно рос: тысяча, десять тысяч, сто… Я понимал, что это предложение. Сделка.

Я потянулся к шнуру питания, чтобы выдернуть его, но не смог пошевелиться. Меня сковал ужас. С экрана на меня смотрел мой собственный аватар, но искаженный, с пустыми глазницами. А под ним была кнопка. Всего одна кнопка.

«ПРИНЯТЬ АДМИНИСТРИРОВАНИЕ».

Я понял, что Remanga — это не просто сайт. Это ловушка. Вечный хостинг для неупокоенной души, который ищет себе смену. Всплески молний — это не награда, а наживка. Легенда о «пустом профиле» была правдой, но она работала наоборот. Он не давал молнии. Он забирал твою душу, твою личность, конвертируя их в свою больную, бесконечную статистику.

Мой палец, против моей воли, пополз к мышке. Курсор на экране дрогнул и поплыл к той единственной кнопке. Я из последних сил рванул назад, опрокидывая кресло. Монитор завис с искаженным лицом и издал пронзительный писк.

Сейчас утро. Сайт снова работает. Выглядит как обычно. Но я вижу разницу. В списке с бейджами появился новый. «Тестовый». И мой баланс, вчера скромный, теперь составляет ровно 40 000 молний.

Я не нажимал кнопку. Но кто-то это сделал за меня.

И теперь, когда я закрываю глаза, я вижу не темноту, а старую, пиксельную страницу входа. И мигающий курсор. Он ждет моего возвращения. Чтобы я наконец-то принял свои новые обязанности. Вечного хранителя коллекции неупокоенных страниц.