Ходят слухи, что в самом сердце Remanga.org, месте, где фанаты тихонько листают страницы, а серверы гудят, живёт
не просто код, а что-то эдакое. Что-то, что притаилось в строчках HTML и питается надеждами и мечтами
тех, кто делает карточки. Я узнала об этом случайно. Всё началось с обычной хотелки — сделать классные карточки для любимого
персонажа. У каждого ранга свои правила игры: F, E, D… и дальше – к желанной B-шке. Но, чтобы туда попасть, нужно пройти всё по порядку, загружая каждую ступень. И тут засада: всего три места на персонажа для каждого ранга. И ни шагу больше! Моя первая D-карта получилась

так себе – модераторы её забраковали, а вместе с ней и C, и B, как по цепочке. Ну и ладно, дело поправимое. Через пару часов я отправила
новую: чётче, красивее, с исправленными недочётами. И стала ждать. Ждать тяжел, когда рядом куча других авторов, которые тоже хотят попасть
в пустые слоты. Первую ночь ожидания меня всю трясло от волнения. Сайт тихо мигал, будто кто-то там, внутри кода, перебирал картинки. В чате начались странные разговоры: – Мои карточки пять дней провисели и всё, – написал один. – Их кто-то держит, чтобы
другие успели занять места, – ответил другой. – Слот – это как жертва. Кто успел, тот и молодец. Я пыталась заснуть, но как только закрывала глаза, слышала тихие щелчки, будто кто-то перелистывает колоду карт за моей спиной. Каждый щелчок – чью-то карту приняли. Каждый щелчок – дверь закрылась. На вторые сутки сайт стал тормозить. Вкладки открывались медленнее, переходы шли с задержкой, будто сайт
проверял, хватит ли у меня терпения. И не сойду ли я с ума. На третью ночь, под стук дождя за окном, мне приходит обмен карт, девочка
рассказывает, что случайно заняла мои слоты, от её сообщения пелена встаёт перед глазами. Я проверяю свои заявки, карты до сих пор на рассмотрении, решаю проверить карты персонажей. Страница грузилась ну очень долго, как будто не хотела показывать, что там на самом деле. Увиденное сильно огорчало, в моих слотах, уже красуются чужие имена. Все три места заняты! Мне стало жутковато. Я обновила страницу. Ещё раз. И ещё. Как будто кто-то пялится на меня из-за экрана. Ну, думаю, напишу в техподдержку. А в ответ тишина. Только робот бубнит: Модератор идет, пока задавайте вопрос. Возможно, снова очередь… Это слово зашумело у меня в голове, будто эхо. С этого дня сайт начал глючить. Иногда, когда я загружала
страницу, проскакивали какие-то тени – мои карточки, но лица персонажей перекошены и смотрят прямо на меня. А иногда они ещё и шепчут: ты не успела… места заняли… твои карты приняли, но не сюда… Я пыталась всё удалить и начать заново, но новые карточки исчезали, как только я нажимала «отправить». Как будто они утекают куда-то в другое место – не на сервер, а туда, где валяются все бракованные и забытые заявки. Где бродят цифровые призраки модераторов. Однажды ночью я опять зашла на страницу этого персонажа. А там – пустота. Ни чужих карт, ни моих. Под именем – слоты заняты. И рядом странная подпись, похожая на моё имя, собранное из каких-то символов и букв. Теперь я карточки больше не гружу. Просто захожу иногда на сайт и пялюсь в экран. И мне кажется, что в отражении монитора я вижу ту самую D-карту – перекошенную, шепчущую. Она всё ещё ждёт, когда её примут. Может, когда-нибудь и дождётся. Но только вот меня это уже не касается.