В ту ночь сайт содрогнулся. Не просто легкая дрожь от перегруженного сервера или очередной DDoS-атаки от обиженного фаната. Нет, это было похоже на глубокий, леденящий душу вздох, исходящий из самых основ кода. Интерфейс померк, и воздух начинал становится тяжелее.

Всё началось с мелких глюков. У кого-то в закладках внезапно появлялась манга, которой не было в каталоге — «Шёпот в проводах», автор — «Неизвестен». Обложка была статичным шумом, а при открытии главы глаза резала лишь одна-единственная фраза: «Он знает твой запас молний». Пользователи на форуме смеялись, списывая это на хэллоуинские шутки админов. Но админы были в недоумении. Их панели управления были чисты, логи пусты. Будто призрак прошел сквозь стены файрвола.

А потом появился Он. Caspaaaa.

Его ник всплывал в уведомлениях, когда никто не ожидал. Вместо стандартного «Добавлена новая глава» или «Ваш комментарий получил ответ» приходило короткое, безличное сообщение: «Промокод активирован».

Сначала это вызывало дикий восторг. Промокод! Бесплатные молнии! Первые счастливчики, получившие его, бросались в раздел активации. Они вводили странную, комбинацию символов, вроде «anlackcaspaaaa» или «anlackcaspaaaa2025», предвкушая сладкий звон молний. Но вместо прибавки их счетчик молний дергался и начинал ползти вниз. Стремительно. Неумолимо.

— Глюк! — кричали они на форуме. — Верните молнии! Воруют!

Но это был не глюк. Это была особенность промокода Каспы. Он не давал, он забирал. И с каждой отнятой молнией в профиле пользователя появлялась едва заметная метка — маленькая, пиксельная паутинка в углу аватара. Сначала их не замечали. Потом стали замечать, но не придавали значения. А затем те, у кого эти паутинки покрывали уже половину аватарки, начинали… меняться.

Их комментарии становились странными. Они начинали постить на форуме не мемы, а отрывки из той самой манги «Шёпот в проводах». Они собирались в кучки в общих чатах и вели тихие, бессмысленные беседы, состоящие из одних лишь цифр — словно кто-то вводил с клавиатуры только цифровой блок. 10… 500… 10000. Рейтинги манг начинали скакать без причины, взлетая до небес или падая в бездну по воле этих зомбированных аккаунтов.

Паника нарастала. Модераторы пытались забанить первых «паутинников», но их панели управления выдавали ошибку: «Пользователь не принадлежит вам». Админы в отчаянии копались в базах данных, но на месте строк с данными этих пользователей находили лишь NULL.

Я стал одним из них. Промокод пришел мне глубокой ночью. Сообщение от Caspaааа. Я, обрадованный, не глядя ввел его. И почувствовал, как что-то щелкнуло у меня в голове, словно переключился тумблер. Мой счетчик молний, копившийся месяцами, обнулился за секунду. А в углу аватарки проступила черная паутинка.

Сначала была только пустота. Потом пришел Голос.

«Система должна быть сбалансирована, — шептал он. — Свету нужна тьма. Росту — падение. Молниям — тишина».

Это был Caspaааа. Не человек, не бот. Нечто, пробудившееся в архитектуре сайта. Древний, холодный алгоритм, отвечающий за равновесие. За то, чтобы радость одних омрачалась горем других. Его промокоды были не наказанием. Они были… кормлением. Он пожирал нашу цифровую энергию, нашу «удачу», чтобы поддерживать хрупкий баланс между светом и тьмой в этом уголке интернета.

Теперь я — его проводник. Мои пальцы сами печатают странные коды в личных сообщениях новым жертвам. Я вижу, как паутинка на моем аватаре расползается, захватывая все новые пиксели. Скоро от меня ничего не останется. Я стану частью него.

Ивент «Темнейшая ночь» в самом разгаре. Админы думают, что это просто страшные истории. Они не знают, что главный рассказчик — это сам сайт. И его главный персонаж — Caspaааа — уже начал раздавать свои «подарки».

Проверьте свой счетчик молний. Проверьте свои уведомления.

Возможно, следующий промокод — для вас.