Я всегда считала себя здравомыслящей. Не из тех, кто верит в проклятия, призраков в Wi-Fi или магию промокодов. Но всё изменилось в ту ночь, когда Remanga перестал быть просто сайтом для чтения манги, а стал чем-то… пугающе живым. Ивенты там проходят часто. То "Лучший момент", то "Цепная реакция", то ещё что-нибудь с пафосным названием и обещанием раздать молнии и другие призы победителям. Я, как и тысячи других, ждала эти дни с нетерпением — молнии не растут на деревьях, а паки с карточками любимых персонажей стоят дорого. Иногда раздают промокоды в постах на официальных каналах сайта: вводишь — и получаешь бонус. Просто, удобно, почти как подарок от судьбы, если успеешь пока не закончилось количество активаций промокода. Но не в тот раз. Было уже сильно за полночь. За окном шёл мелкий осенний дождь, стуча по стеклу, как будто кто-то пытался войти в комнату. Я сидела в постели с ноутбуком на коленях, листая форум в поисках свежих анонсов ивентов или новых паков в честь праздника. Внезапно в правом нижнем углу всплыло уведомление — не системное, точно не от браузера. Оно выглядело… чужим. Серый фон, белый текст, без логотипа, без подписи: "Тебе доступен промокод: VOID_404. Используй до рассвета, количество активаций ограничено". Я нахмурилась. Такого формата уведомлений на сайте не было раньше. Я даже проверила — ни в соцсетях, ни на форуме ничего подобного не анонсировали. Но любопытство взяло верх. "Вдруг код реально работает?" — подумала я, уже вводя его в поле промокодов. Сайт моргнул. Не просто обновился — моргнул, как живой глаз. На мгновение экран стал чёрным, и в этой тишине я услышала… шёпот. Не из динамиков. Изнутри. Слово, похожее на мой ник, но искажённое, будто его произнёс кто-то, кто знал меня слишком давно. Когда всё вернулось, баланс показывал "-13 000 молний". Я нервно засмеялась. Глюк, конечно. Перезагрузила страницу. Зашла через инкогнито, потом через другой браузер, потом через телефон. Ничего не помогло. Баланс остался отрицательным. А в истории транзакций промокодов появилась запись, написанная странным шрифтом, которого раньше не было на сайте: "Списание по промокоду VOID_404. Причина: погашение долга перед Тенями" Долг? Какой долг? Я никогда не брала ни у кого молнии в долг, не участвовала в подозрительных розыгрышах… или участвовала? На следующее утро я зашла на форум и нашла пост, где в комментариях люди обсуждали странные ошибки сайта. И там уже шли разговоры. Девушка под ником "Одинокая-Ведьмочка" писала, что получила такой же код ночью. Ввела, а потом оказалось, что потеряла 30 000 молний. Через час её аккаунт исчез. Не заблокировали, а просто исчез. Как будто его никогда и не существовало. Другие начали паниковать, писать посты с тегом "баг на сайте". Я стала рыться в архивах форума. Нашла старый пост. Автор писал, что во время ивента "ДнД" некоторые пользователи получали "обратные промокоды" — не дающие молнии, а забирающие их. Но не просто так. Эти коды, по его словам, были "ключами". Ключами к чему-то, что живёт за пределами сайта. Что питается вниманием, временем и… эмоциями. Один комментарий особенно запомнился: "Они не списывают молнии. Они забирают то, на что ты их потратишь. Твои эмоции. Твои воспоминания о прочитанном. Твою связь с персонажами. А когда ничего не остаётся, то забирают уже тебя". Я вышла из аккаунта. Отписалась от всего в соцсетях. Даже переустановила браузер. Но прошлой ночью мне приснилось, что я снова на Remanga. Страница выглядела как всегда, но в поле для промокода уже был введён тот самый код — VOID_404. Чуть ниже, мелким шрифтом, появилась фраза: "Ты должна вернуться. Ты — часть коллекции". Я проснулась в холодном поту. Ноутбук лежал рядом, выключенный. Только вот… он был открытым и тёплым. И на тёмном экране, в отражении, я увидела не своё лицо, а чью-то тень — с пустыми глазами и улыбкой, слишком широкой для человеческого рта. Сегодня утром я снова получила уведомление. Тот же серый фон. Та же надпись. Но теперь с моим настоящим именем. И я боюсь, что в следующий раз не смогу удержаться. Потому что где-то глубоко внутри… я уже хочу ввести этот код снова, в надежде, что он вернёт все молнии на счёт.