Они молились не в подземельях, а в квартире 4Б обычной панельной высотки. Их лидером была старая библиотекарша Вера Степановна. А бог, которого они звали «Тот, Кто Шагает Меж Снов», обитал, по их словам, не в иных мирах, а в щелях между этажами. В скрипе лифта, который слышен, когда лифт стоит. В отражении в окне, которое на миг не совпадает с тобой.

Они не стремились его призвать. Они старались его накормить, чтобы он дремал.

Я проник к ним, чтобы написать разоблачительную статью. Вера Степановна встретила меня чаем и печеньем. «Он любит тихий ужас, — объяснила она. — Незаметный. Тот, что вскипает медленно. Поэтому мы делимся с ним лучшим — снами о будничном кошмаре. О потере ключей, которые в руке. О шагах за дверью в пустой квартире».

Они садились в круг и нашептывали в центр свои мелкие страхи. Воздух густел, становился вязким и сладковатым, как сироп. А потом Вера Степановна брала маленький серебряный колокольчик и звонил один раз. Звон был беззвучным, но от него сводило зубы.

«Ужин подан», — тихо говорила она.

Всё изменилось, когда к ним пришел новый адепт — молодой повар из столовой. Он принес не сон. Он принес рецепт. «Истинный ужас, — сказал он, — не в монстрах. Он во вкусе. В знакомом, который вдруг становится чужим».

Они провели новый ритуал. Не шептали. Готовили. На общей кухне, по его рецепту, с странными паузами и добавлением не ингредиентов, а… тишины. Блюдо пахло воспоминаниями из детства, но с гнильцой.

Когда они «подали ужин», позвонив в колокольчик, мир не треснул. Он лишь слегка сдвинулся. Тень от вазы на столе отставала от самой вазы на пять секунд. Воду из-под крана первые три секунды лилась тишина, а уже потом — вода. Кошки во дворе смотрели на нас одним глазом — второе веко было закрыто.

Вера Степановна в ужасе схватила повара за руку: «Что ты сделал? Мы кормили его крошками страха! А ты накрыл пир! Он теперь проснется по-настоящему!»

Повар улыбнулся своей тихой, кухонной улыбкой.
«Не проснется, — поправил он. — Он просто перестанет притворяться спящим. И начнет смотреть. Из всех щелей. Одновременно».

Я вышел из квартиры 4Б. Лифт по-прежнему скрипел, стоя на месте. Но теперь я знал, что это не скрип металла.
Это было смачное чавканье.
И оно доносилось отовсюду.

Гильдия "Тёмный триумф" ищет новых последователей

Для вступления свяжитесь с главным апостолом @amoreamori он сопроводит вас и ответит на вопросы