Добро пожаловать в «████████».

Ваша новая реальность начинается сегодня.

Уважаемый сотрудник,

Если вы читаете это письмо, значит, вы уже мертвы для внешнего мира. Ваши прежние жизни, связи, слабости — всё это сожжено в печах нашего отдела кадров. Отныне вы — часть механизма, который стоит между человечеством и тем, что прячется за его спиной в темноте.

Наша организация не фигурирует в учебниках, договорах или молитвах. Мы существуем в трещинах реальности, там, где законы физики кричат от боли, а тени шепчут ваше имя. Ваша задача — содержать, изучать, а при необходимости уничтожать сущности, которые не должны дышать тем же воздухом, что и вы.

Запомните:

— Слепота — ваш щит. То, что вы увидите, будет жаждать вашего разума. Забудьте слово «почему». Здесь есть только «как».

— Ошибки — роскошь. Каждая оплошность измеряется не в днях или рублях, а в литрах крови. Вашей. Или миллионов.

— Вы — уже не человек. Ваша ДНК теперь принадлежит нам. Мы вырежем из вас страх, оставим только послушание. Сопротивление приведет вас в камеру №Χ-7. Там вас встретит то, что когда-то тоже думало, что может ослушаться.

Ваш первый рабочий день начнется в секторе «███». Вам выдадут фонарь, транквилизатор с дозой, способной усыпить слона, и медальон с цианидом. Последний — проявление нашей заботы.