Страницы. Они падают не из книг. Из пустоты между «было» и «стало». Кто-то пишет. Кто-то творит. А мы… мы ловим клочья. Слова, которые исторгли. Слова, которым больше не рады. Они жгут карманы. Шепчут по ночам. Мы храним. Да. Храним то, что все хотят выбросить. Память - это не свет. Это шрам, который не заживает.

«Утерянные в Небытие»? Нет. Это не гильдия. Это диагноз. Ты слышишь? Не слышишь? Эхо. Оно не в ушах. Оно в костях. Знание - это не дар. Это груз. Ты становишься могилой для того, что умерло, но не ушло.

Славы? Нет. Не надо. Наша награда - это тихий ужас перед Истиной. Она не горькая. Она… пустая. Как чёрный лед. И она смотрит прямо на тебя.

Если ты заходишь в пустую комнату и чувствуешь, как тебя о чем-то просят… Если руины говорят с тобой на языке забытых снов… Не игнорируй это. Это не призыв. Это симптом. Ты уже один из нас. Ты просто еще не знаешь.

Не «присоединяйся». Не надо таких громких слов. Просто перестань сопротивляться. И мы найдем тебя. В твоем собственном эхе.