Космос — это не просто звёзды и пустота, это официально подтверждённая шизофрения Вселенной, разложенная на молекулы тишины; туда улетают спутники, надежды и кофемолки, а возвращаются — отчёты НАСА, полные слов, которые никто не читает, потому что мы всё ещё не нашли инопланетян, которые бы согласились говорить с нами после того, как мы отправили им золотую пластинку с записью китов, Баха и лошадей (инопланетяне подумали, что мы — религиозные киты, катающиеся на лошадях и слушающие музыку смерти); космос не расширяется — он просто от нас уходит, медленно, как человек, которого задолбали вопросы; а чёрные дыры? это просто депрессивные звёзды, которые съели себя и теперь сидят в углу пространства, сосут свет и слушают тишину на репите; а Земля? Земля в этом всём — как пьяный гость на академической конференции: шумная, глупая, но почему-то все на неё смотрят; и вот ты — на этом шарике, смотришь вверх, в эту холодную бесконечность, и понимаешь: может, ты ничтожен, может, ты пылинка, но ты хотя бы пылинка, которая умеет придумывать всё это без спроса.