Научиться писать просто: сначала нужно найти ручку, потом выбросить её к чертям и завести себе клавиатуру, желательно ту, которая иногда кусается, чтобы ты не зазнавался; дальше — сядь и напиши чушь, абсолютную, бессмысленную: про ежей-космонавтов, влюблённых в тоску, про глаголы, которые отказываются быть в прошедшем времени, про персонажа, который не хочет быть написанным и сжигает твой Word; потом перечитай и ужаснись, выдохни, съешь кусок хлеба, ударь себя по самолюбию и напиши ещё раз, теперь хуже, но осознаннее; пиши каждый день, даже если получается только «я ничего не могу, я тыква» — это тоже текст, ты уже писатель; главное — не жди вдохновения, оно как сосед сверху: приходит, когда не надо, и топает; сам стань топотом, сам будь абзацем, словом, опечаткой; и если однажды ты увидишь, как из твоего текста кто-то выходит покурить — не пугайся, просто продолжай писать, потому что теперь ты — бог странной вселенной, и кто ты такой, чтобы молчать?