Страны — это как одеяла, сшитые из снов, границ и случайных обид, где каждый клочок считает себя центром всего, даже если он пустыня или болото. Они спорят, рисуют на картах, меняют флаги и гимны, как будто это придаёт им больше смысла, а потом просят дождь не быть политичным. В одной стране едят хлеб с солью, в другой — с Wi-Fi, а в третьей — вообще едят сами себя, в переносном и не очень смысле. Иногда страны дружат, как кот и пылесос: напряжённо, но терпимо. Но всё же есть правда — за гербами и лозунгами, за бюрократией и парадами, в тени паспортов — люди. И пока государства играют в шахматы глобальной важности, где пешки умеют говорить, но их не слушают, в деревне на холме бабушка кормит голубей, и ей всё равно, где именно проходит граница.