Люди часто совершают действия, как будто кто-то дал им сценарий на неизвестном языке, и они просто играют роли, не зная жанра. Они встают по будильнику, спешат туда, куда не хотят, говорят то, что не чувствуют, покупают вещи, чтобы заполнить то, чего не видно. Они нажимают кнопки, не зная зачем, подписывают документы, не читая, и радуются скидкам на то, что никогда не пригодится. Они спорят в интернете так, будто от этого зависит структура атома, а потом идут варить макароны, забыв, о чём вообще был спор. Кто-то делает карьеру, чтобы потом заболеть от стресса и лечиться за те же деньги, которые заработал, чтобы чувствовать себя живым. Люди кричат в пустоту и удивляются, что она не отвечает. Но, быть может, в этой бесконечной суматохе есть что-то настоящее — взгляд, прикосновение, или странное чувство, что ты всё же жив, даже если не понимаешь, зачем.