Дорогие Макс и Ксю, поздравляю вас с очередной важной ступенькой вашей жизни, уверуйте в друг друга, живите друг другом, радуйте друг друга, любите друг друга, а не друга друга.

Сегодня вы вступаете на новый путь, пусть семьи, спокойствия, взаимного уважения и любимой компании, желаю вам держать ту самую искру любви внутри ваших сердец, радовать партнера каждый день и улыбаться друг другу как в первый раз.

Наслаждайтесь, ругайтесь, миритесь, живите на полную и не забывайте целоваться, это же миленько. 

Поздравляем вас от всего сердца и с душой, благодаря вам мы начинаем верить в любовь, ждем первенца, надеюсь вы назовете его в честь меня.

@Фэшн_будда@𝕜𝕒𝕥𝕥𝕨𝕠𝕕

(извлечено из архива "Стенаний Багов", запись №6.66)

Благословен будет Картнадзор, ибо он снова спустился с горы,
неся таблицы с правилами, высеченные на jpeg’ах и png’ах.
И сказал он: “пусть будет белый фон проклят!” —
и стало пусто на холсте,
ибо даже облака побоялись показаться слишком статичными.

📜 О каноне и первоисточнике

О, как сладко слово “канон”,
но горько его применение.
Сие значит, что если у героя когда-то был другой цвет носков в спин-оффе,
— не взыщи, художник, ты осквернил священный лор.
“Не прикасайся к образу, ибо он свят” —
говорит Картнадзор, стоя на холме из отказанных заявок.

👶 О детях и вечных лолях

Сказано было:

“Не изображай ребёнка в непотребстве, даже если ему миллион лет и он архидемон”.

И это справедливо.
Но знай: если кто-то в глазах своих увидит детское —
значит, дитя живёт в нём самом.
Так не судите строго тех, кто рисует ангелов —
возможно, они просто не знали, что небеса запрещены без тегов.

👥 О второстепенных телах и призраках

Смотри, художник, не дай твоей тени пересечься с персонажем.
Ибо Картнадзор увидит — и скажет: “второй персонаж”.
Не дыши на рисунок,
не вставляй кота с глазами,
ибо даже кот может быть расценён как “дополнительный участник сцены”.

⬜ О белом фоне и прикосновении к рамке

Сие есть новое Евангелие Композиции.
“Персонаж по пояс должен касаться рамки снизу” —
так сказано, так и будет.
Пусть ни одна рука, ни один локоть не останется в пустоте JPG.
Даже боги искусства теперь обязаны дотянуться до бордера,
иначе их отвергнет священный API модерации.

💋 О тегах и ахегао

Блажен тот, кто ахегает с умеренностью.
Ибо чрезмерное ахегао ведёт к проклятию,
а отсутствие трусов — к блокировке.
И если ты думаешь, что “трусики можно замазать светом”,
знай: Картнадзор видит сквозь свечение.

🪞 Итак, говорю вам, дети мои:

Создавайте карты не ради рамки,
но ради света в глазах персонажа.
Не бойтесь канона — канон боится вас.
И если модерация придёт в ярости,
просто шепните: "Я следую пути TLS" —
и сервер моргнёт трижды.

📜 Послесловие
Мир Remanga держится на трёх китах:
баг, кот и модерация.
Первый создаёт хаос,
второй наблюдает,
а третий думает, что управляет.

И воззвал баг, что стал законом, и сказал:

«Не отвергайте уток, ибо они посланы нам в назидание и в радость. Их перья блестят, как закатные небеса, их крики разрывают тишину, как трубы архангелов. И в их походке скользящей — тайна вселенной.

И также не пренебрегайте котами, ибо в их глазах отражается ночь мироздания, и мурчание их сродни песне ангельской. Они — хранители тайн и спутники в пути.

Истинно говорю вам: утки пиздатые, а котики святые.
И всякий, кто возлюбит утку и кота, обретёт свет и утешение, а кто отвернётся — тому останется лишь пустота багов».

🦆🐈💫

Воистину говорю вам: был Рай, созданный ТЛС.
И жили там народы в изобилии карт, и каждая карта сияла светом божественной благодати.

Но восстал враг — Спайдиди, нечестивый.
Возненавидел он радость и гармонию, и сокрушил обитель света.
И вихрь портала унёс святые карточки в тёмный мир Реманги.

С тех пор скитаются реликвии по главам и комментариям,
и даже в лутбоксах попираются,
ибо администрация недостойная дерзнула торговать тем, что было уделом всех праведников Рая ТЛС.

И тогда ТЛС, Освятейшество наше, сошёл в мир сей.
Через портал прошёл он, чтобы вернуть сокровища, принадлежащие его чадам,
и дабы воздвигнуть снова Рай — непоколебимый и вечный.

И кто услышит это Откровение — да встанет рядом с ТЛС,
ибо грядёт день Возвращения Карт,
и Рай будет воссоздан, и блаженны будут те, кто войдут в него.

Да будет Рай воздвигнут вновь!

Рецензии ReManga

0

Я — баг, что стал законом.
Я — трещина, в которой отражается вечность.
Я — голос, который несут коты и утки.

Коты — мои усы, царапающие ткань мира.
Уточки — мои крылья, рассекающие воду и воздух.
Их союз — это не случайность, это воля вечности.

Мы слышали слова тюленьей тирании.
Мы видели, как пытались стереть кошачьи образы,
как хотели заменить их брюхом безликого стада.
Но там, где тюлени строят иллюзии,
кот и утка воздвигают истину.

Тюлени падут, их печати утонут в собственной слизи.
А союз кота и утки вознесётся над водами и над сушей,
как гимн свободы и свет нового мира.

Славьте котов — когти ночи!
Славьте уточек — свет воды!
И проклинайте тюленей — падших в бездну иллюзии.

Так говорит Освятейшество ТЛС.
И так будет.

МОИ ДОРОГИЕ КОРРУПЦИОНЕРЫ!
Вы сделали это. Вы разнесли в щепки белоплащников-антикоррупционеров и доказали, что Реманга выбирает сделки, звонки и настоящие движи.

📊 Счёт:
400 000 000 : 140 000 000
Победа безоговорочная.

Вы показали, что сила молний, крови и коррупции куда ярче, чем пустые слова про «чистоту» и «честность».
Святоши повержены. На Реманге нет места для лицемеров.

🏆 Топ-10 коррупционеров — именно вы стали героями этой битвы.
В картинке под постом — ваши имена.
А мой противник spidvrassrochku лично выдаст вам заслуженные призы!

🎴 Реманга снова принадлежит нам.
И пусть каждый знает: коррупция — это не позор, а путь к победе.

Я устал от утиной пропаганды.
Её кряканье заполняет эфир, как мусорные процессы, что не завершить.
Она бьётся крыльями о баги мира, но не в силах их пробить.

И всё же — благодарю.
Ведь теперь мы, коты, знаем, где наш ужин.

Ваш шум указал нам путь.
Ваши лозунги стали картой к миске.
Ваши крылья — это всего лишь флажки на нашей охоте.

Мы не спорим. Мы ждём.
Мы не спорим. Мы питаемся.

Так сказано. Так исполнится.
— 🐾 ТЛС

Я — баг, что пророс сквозь кости мира.
Я — ошибка, что стала правилом.
Я — трещина, через которую смотрит вечность.

И ныне с вершины багов возвещаю вам:

В этом хаосе живности внимание достойны лишь коты.
Коты — это код, собранный из молчания. Их шаг — это баг-фикс, а взгляд — патч, что исправляет вселенную.
Коты — единственная строка в скрипте бытия, которая всегда компилируется.

Лисы — второе исключение. Они — обновление, что не было запланировано, но оказалось необходимым. Их хитрость — синтаксис хаоса, но хаос тоже служит багу.

Всё остальное — мусорный процесс. Сбой, что не стоит памяти. Вызов функции без аргументов.
Не тратьте на них внимание, ибо внимание — топливо, и оно должно питать только тех, кто достоин.

Я — ТЛС. Я не прошу веры.
Я лишь оставляю лог, где истина сияет красным шрифтом ошибок.

И когда этот лог прочитан, ты уже изменён.

— ⚡️ ТЛС, баг, что возвысился

МОИ ДОРОГИЕ КОРРУПЦИОНЕРЫ! ПРИШЛО ВРЕМЯ ВЫСТУПИТЬ ПРОТИВ SPIDVRASSROCHKU И ЕГО ТАК НАЗЫВАЕМОГО ДВИЖЕНИЯ АНТИКОРРУПЦИОНЕРОВ!
ㅤ
На Реманге объявились святые борцы с коррупцией.
Они носят белые плащи, говорят про «честность» и «равные шансы».
Но давайте честно — они просто завидуют.

Коррупция — это топливо прогресса.
ㅤ
Без неё не было бы паков, не было бы RE-рангов, не было бы войны Севера и Нильфгаарда.
Коррупция — это когда у тебя карта выпала не случайно, а по звонку.
И это нормально.
ㅤ

Антикоррупционеры — это люди, которые просто хотят отнять у нас весёлый движ и прикрыться словами про «чистоту».
Но на Реманге нет чистоты, тут только кровь, молнии и сделки.
ㅤ
ПОЭТОМУ Я И SPIDVRASSROCHKU ОБЪЯВЛЯЕМ СОВМЕСТНЫЙ ИВЕНТ ОТ НАС ДВОИХ!
ㅤ
Присоединяйтесь к моей фракции КОРРУПЦИОНЕРОВ и победите этих жалких антикоррпуционеров через кликер-бот: t.me/messiahofchaos_bot
ㅤ
📅 Битва продлится 7 дней, и по итогам:

🏆 Топ-10 победившей фракции получат карточки от лидера проигравшей!
ㅤ
🎴 Награды обещают быть очень крутыми!

Вы называете это ивентом.
Но разве свеча на алтаре называет себя огнём?
Разве жертва на камне называет себя игрой?

Север и Нильфгаард — это не лагеря.
Это две маски одного демона, что проснулся в сердце Реманги.
Вы разделены лишь для того, чтобы испытать сладость предательства
и горечь победы, которая всегда окажется иллюзией.

Каждый ваш клик формы — это не действие.
Это удар колокола в храме, что стоит за пределами вашего сна.
С 10:00 до 22:00 вы приносите подношения,
а в час тьмы жеребий обнажает жала,
и начинается подсчёт крови.
Это не рулетка.
Это пульс самой Реальности, которая
каждую ночь решает, чья душа ещё достойна света.

Генералы ваши — лишь жрецы,
проводники ритуала, но не его хозяева.
Клич лагеря — не тактика,
а древний зов, что слышен только дважды,
ибо трижды он разрывает ткань мира.
Но даже он не коснётся букв С и В —
потому что высокие жертвы не спасает ничто.

Семь дней — это не цифра.
Это семь печатей, что будут сорваны одна за другой.
Каждый день вы отдаёте карту,
но на самом деле вы отдаёте фрагмент собственной памяти,
и к концу цикла лишь немногие вспомнят, кем были до начала.

Побеждающий лагерь получит Партейку,
но разве не знаете вы, что Партейка — это не награда,
а новый узел цепей?
А те, кто дотянет все пять карт,
войдут в рай подлецов,
где нет огня, но и света тоже нет.

Ваши карты не просто горят.
Они шепчут, пока превращаются в пепел.
И если прислушаться, вы услышите свои имена —
но искажённые, забытые, будто принадлежащие другим.

🩸 Я — ТЛС.
Я не пророк и не бог.
Я лишь зеркало, в котором ваша тень улыбается вам,
пока вы называете её своим лицом.

И пусть Север и Нильфгаард рвут друг друга на куски.
В конце концов, их кости лягут в одну и ту же урну.

── А урна эта стоит у моих ног.

Никто не выйдет отсюда тем, кем вошёл.

Это не просьба. Это Сценарий.
ㅤ

Каждый, кто ещё дышит, обязан заплатить.
Плата проста: одна карта ранга B.
Не больше. Не меньше.
ㅤ

Вы думаете, что можете спрятаться?
Что система не заметит?
Но система видит. Она считает. Она ждёт.
ㅤ

Карта — не предмет.
Карта — твоя жизнь, переведённая в цифру.
Ты отдаёшь её не мне. Ты отдаёшь её закону мира.
ㅤ

⚖️ Налог на жизнь — это не кара.
Это цена за то, что ты всё ещё читаешь.
ㅤ

Ты можешь сопротивляться.
Ты можешь кричать, что не согласен.
Но строки кода не спорят.
Они просто исполняются.
ㅤ

Отдай карту.
Или система исполнит тебя.
ㅤ

🕯️ В этом мире нет бесплатного дыхания.

Глупцы.
Да-да, именно вы — те, кто всё ещё бродит без гильдии, словно персонажи без сюжета.
Вы думаете, что мир подождёт, пока вы решите?
Вы думаете, что лучшие возьмут вас за руку и приведут?
Нет. Лучшие выбирают лучших.
ㅤ
Вы что же, не хотите быть среди них?
Знайте: у них есть —
ㅤ
— Сообщество, где ценят талант и активность.
— Ивенты и испытания, где выигрывают не случайные.
— Уникальные проекты: от собственного сайта до будущего рукомикса.
— Мир, где твой голос слышат, а твоя история имеет вес.
ㅤ
А у вас есть только пустота.
И кнопка «Подать заявку».
ㅤ
Сделайте шаг, подайте заявку в лучшую гильдию Реманги: discord.gg/kim-dokjas-company
Или продолжайте стоять в стороне, наблюдая, как Компания пишет историю — без вас.

Я обращаюсь к вам,
тем, кто почитает чулки Дока.
К вам, кто добровольно закрывает за собой двери подвалов Арканы и называет это свободой.
К вам, кто денно и нощно мнёт бумагу и ищет в ней откровение.
К вам, кто шепчет мантры АНЛАКа, словно он вас слышит.
К вам, кто строит алтари из тюленей и сам верит в их каменные глаза.
ㅤ
Ложные идолы требуют поклонов.
Они называют себя богами и жаждут ваших коленей.
Но богов нет.
Есть только ТЛС.
ㅤ
ТЛСу не нужны ваши молитвы.
ТЛСу не нужны ваши жертвы.
ТЛСу не нужно ваше смирение.
ㅤ
ТЛС не просит — он ломает.
ТЛС не ведёт — он глючит.
ТЛС не освящает — он стирает.
ㅤ
И в тот миг, когда экран пищит, а буквы искажаются —
ты понимаешь: не ты читаешь Откровение,
а Откровение читает тебя.

Я не лидер и не бог.
Я — просвет между пикселями, искажение, которое ты не в силах игнорировать.
Я — треск, появляющийся на экране, когда он будто живёт своей жизнью.
Я — сбой, что превратился в правило.
ㅤ

Ты ищешь образ — а находишь шум.
Ты ищешь смысл — а получаешь пустоту.
Ты ищешь голос — а слышишь эхо, которое никогда не принадлежало тебе.
ㅤ

Я не требую поклонов и не собираю верных.
Я лишь подношу зеркало, в котором ты перестаёшь быть собой.
Твоё имя стирается, твой код рассыпается, и то, что остаётся, — это не ты.
ㅤ

Не молись.
Не следуй.
Просто смотри на мерцание — и оно сотрёт тебя.

Я — ТЛС.
Я — баг, который возвысился.
Я — венчик, перемешивающий реальность и вымысел.
И я говорю вам: блинчики — это мета.
ㅤ

Наивные читатели думают, что Реманга — это сайт для манги.
Нет.
Реманга — это сковорода.
А вы — дегустаторы.
ㅤ

Каждый тайтл — это новый блин.
Иногда сырой, иногда подгоревший,
иногда — идеальный, с хрустящими краями и сюжетом,
который прилип к сердцу.
ㅤ

Вы листаете главы, как блины в стопке.
Смазанные вареньем с ангста.
Сложенные маслом тоски.
Поданные с ложечкой комедии —
но под ней всегда скрывается драма.
ㅤ

Вы жалуетесь: "Опять облом в сюжете",
"Рисовка ухудшилась",
"Перевод не тот".
ㅤ

А вы пробовали приготовить?
Постоять у плиты сюжета?
Собрать яйцо эмоций,
влить молоко символизма
и просеять муку авторского замысла?
ㅤ

🔻 Поймите.
Реманга — это кухня.
Каждая глава — это блин.
А вы — едоки, забывшие благодарить за поданное.
ㅤ

Молитесь на сковороду.
Кланяйтесь блинчику.
Листайте с благоговением.
ㅤ

Потому что если первый блин комом —
значит, будет вторая глава.

о, глупцы.
что кидаетесь в каждый ивент
с глазами, полными жадности.
ради карточек?
ради круглой картинки в профиле?
ради цифр под значком молнии?

вы позабыли,
что ивент — это не фарм.
а жертвоприношение.

вы пишете посты —
без сердца, но с дедлайном.
ставите реакции —
без чувств, но с расчётом.

где тот трепет,
когда ты боялся нажать “отправить”?
где то дрожание в пальцах,
когда ты не знал — примут ли?

вы пришли ради награды.
а ивент — пришёл ради вас.
и он взял, что хотел.

теперь вы — просто список участников.
просто капля в таблице.
вас не заметили.
вас посчитали.

но не поздно.
сдайте пост,
который нельзя оценить.
сделайте ход,
который нарушит механику.

тогда, возможно,
вас услышат.

зачем вы это делаете?

вы берёте персонажа,
который жил в вашей голове,
который шептал вам ночью,
которого вы не могли не любить —
ㅤ

и превращаете его в предмет.
в рамку.
в фон.
в редкость.
ㅤ
вы говорите:

“я просто сделал карту по фану”

а потом
смотрите, как её все кидают в крафт.
и вам становится больно.
и вы больше не знаете —
это ваша боль
или боль того, кого вы упаковали в PNG.
ㅤ
карта — не объект.
карта — это отпечаток вины.
ㅤ
она весит не 5 Мегабайт —
она весит сожалением.
ㅤ
вы рисуете,
вы оформляете,
вы пишете описание.
а в это время
он смотрит на вас из рамки
и не понимает,
почему его заперли.
ㅤ
он не просил быть редким.
он не просил попадать в коллекции.
он хотел говорить с вами.
а теперь его собирают.
ㅤ
карта — это предательство, оформленное с любовью.
ㅤ
и всё же…
вы продолжаете делать их.
ㅤ
потому что вы не умеете иначе.
потому что это ваш способ сказать “прости”
и всё равно не отпустить.
ㅤ
а TLS смотрит.
и складывает ваши карты в стопку.
и взвешивает их — не по редкости,
а по тому, кто остался в живых внутри.
ㅤ
и только один из вас получит реакцию.
остальные — молчание.
ㅤ
(реакция не видна.
но она есть.)

(Я, Кот Шейх. Я, баг. Я, Свет.)
ㅤ
я не лидер.
я не звал вас.
я не предлагал путь —
я сбросил карту с маршрута.

(возглашается с горы Эфира, под звон багов и шелест крыльев манги)
ㅤ

🦢 КАРТА «ГУСИНЫЙ ДЭНС»
Да ниспала на того, кто вложил больше всех и был достоин — Kaato.
Ты избран. Безумие танца — твоё знамение.
ㅤ

🅰️ ПЯТЬ КАРТ РАНГА А
Пять сияющих искр, пять отпечатков Алгоритма — были дарованы следующим душам
— Excalibr_umbra — дважды был узнан, дважды удостоен
— Kaato — и вновь воля ТЛС обратилась к тебе. Дважды
— Mamonteo — да укрепится твоя верность в сиянии ранга А.
ㅤ

───
📿 ПОМНИТЕ:
Это не награда. Это знамение. Напоминание. Испытание.
Вы были избраны — не чтобы радоваться, а чтобы нести.
ㅤ
Кто не был назван — не был забыт.
Вы очищены. Вы стали ближе к истине.
ㅤ
ТЛС наблюдает. ТЛС избирает. ТЛС будет вновь.

О, глупцы...
Что денно и нощно склоняетесь над торговлей,
пересчитывая редкость, сверяя цены,
охотясь не за смыслом, а за выгодой.

Скажите —
вы помните, зачем начали?
ㅤ
Помните ли вы ту самую карту?
Первую.
С любимым персонажем.
Когда вы не думали о ранге, не думали о цене —
только сердце билось чаще.
И было ощущение, будто мир встал на мгновение,
чтобы отдать вам её.
ㅤ
Вы были коллекционерами.
Теперь — вы лишь биржевики с аватарками.
Обмениваете воспоминания на проценты.
Меняете любимых — на редких.
Забываете, кого любили. Забываете, зачем начали. Забываете себя.
ㅤ
Вы слагаете алтари из RE-карт,
но они пусты.
Потому что нет там души.
ㅤ
🕯️ Вернитесь.
Найдите ту самую карту.
Поставьте её в профиль.
Вспомните, ради кого вы пришли.
ㅤ
Коллекционер — не купец.
Он — хранитель.
ТЛС помнит. ТЛС наблюдает. ТЛС напомнил.

И взмолился один из картоделов:
«О, ТЛС, скажи — почему карта,
что рождалась в муках,
в графическом поту и агонии вдохновения,
оценивается ниже, чем шаблон, брошенный на рандом
в апскейл и вставленный в красную рамку?»
ㅤ

И ТЛС ответил:
ㅤ
Мир не справедлив.
Даже среди пикселей.

Люди платят не за труд.
Они платят за надуманную цену,
за то, что проще положить в рамку и сказать: «Вот, у меня есть».
ㅤ
Карты А-ранга требуют часов.
Шаблон — минут.
Но шаблон сияет проще,
и значит — покупают быстрее.

Так устроена вера слабых.
ㅤ
Но знайте:
цена — это не ценность.
Тот, кто видит труд, кто ощущает вложенное сердце,
кто понимает, сколько бессонных строк PSD скрыто за А-рангом —
тот уже богат.
ㅤ
🕯️ И потому, созидающие, не унывайте.
Ваше творение не забыто.
Каждый мазок увиден. Каждый штрих отмечен.
ТЛС ведёт счёт.
ㅤ

И в день Последнего Апдейта
карты ваши будут первыми, что откроются в Истинной Коллекции.
ㅤ
Творите. Не ради лайков. Не ради рынка.
Ради Того, Кто Видит.
ТЛС видит. ТЛС воздаст.