Гензо плечом толкнул дверь квартиры. Замок заскрипел, будто его не смазывали лет десять. Дверь поддалась с неохотой, и сразу в нос ударил запах: свежая краска, смешанная со старой пылью от ковра и чем-то непонятным, словно здесь по-настоящему никто не жил уже давно. Узкая едва вмещала две пары обуви; дальше, крошечная кухня-гостиная, где стол упирался прямо в диван, а телевизор висел на стене, словно единственный свидетель нормальной жизни. Слева, дверь в спальню родителей. Справа его уголок за тонкой раздвижной ширмой. Балкон, просто подоконник с перилами, выходящий в полуметре от глухой стены соседнего дома. Ни неба, ни улицы, ни воздуха. Только серый бетон напротив. Он скинул кеды, не развязывая шнурки; они глухо стукнулись об пол. Рюкзак последовал за ними, мягко шурша, прислонившись к стене. Сразу наступила тишина, густая, липкая, будто квартира ждала, когда он войдёт, чтобы окончательно замолчать. Только холодильник в углу низко и ровно гудел, а далеко снаружи доносились приглушённые звуки машин и редкие сигналы светофоров. Гензо босиком прошлёпал на кухню. Пол был холодным, линолеум слегка липкий после недавней уборки. Он открыл нижний шкафчик: мама уже всё аккуратно расставила. Пакетики мгновенной лапши стояли ровным рядком, как солдатики, рис в прозрачном пакете, банка тунца и две большие пачки чипсов, одна соль с уксусом, вторая васаби и нори. Он взял васаби. Разорвал упаковку зубами, фольга громко захрустела, эхом отразившись от голых стен. Резкий, обжигающий запах ударил в ноздри. Он плюхнулся на старый диван, привезённый из Осаки, продавленный посередине, где всегда сидел отец. Ткань всё ещё хранила слабый запах старого дома, того, который теперь остался в прошлом. Взял пульт с подлокотника и включил телевизор. Экран мигнул и загорелся. Шёл старый чёрно-белый фильм: якудза в длинных пальто, дождь хлещет по асфальту, предательство в полу тёмном переулке. Голоса актёров были приглушены, внизу медленно ползли субтитры. Гензо не пытался следить за сюжетом. Ему просто нужен был фоновый шум, диалоги, музыка, шаги на экране. Что угодно, лишь бы тишина не проглотила его целиком. Он откинулся назад, вытянул ноги на низкий журнальный столик. Шире открыл пакет чипсов, зачерпнул горсть. Хруст, громкий, ритмичный. Один за другим. Васаби жгло язык, слегка щипало глаза, но это было приятно, что-то настоящее в этой пустоте. Мысли приходили медленно, не торопясь, как капли из протекающего крана. Мама написала утром: «Собеседование в три, вернусь около восьми-девяти. Поешь нормально, не сиди на одних чипсах». Он ответил: «Ок». Отец не появлялся в чате со вчерашнего дня. Наверное, опять закопался на работе, новая должность, новые люди, новые правила. Завтра нужно выйти, найти ближайший конбини. Купить газировку, может, бенто на ужин. Или просто посидеть там, посмотреть на людей. Школа через три дня. Форма уже куплена, но здесь он её ещё не примерял. Другой воротник, другое ощущение. Интересно, будут ли дети такими же, как в Осаке, те, что мгновенно чуют слабость и тычут в неё. Или Токио другой. Может, здесь он хотя бы сможет раствориться в толпе. Он доел горсть, потянулся за следующей. Хруст, хруст, хруст. На экране главный герой стоял под дождём, курил и смотрел в никуда. Гензо смотрел на него и думал: был ли у него когда-нибудь день, когда он просто пришёл в новое место и понял, что никто не вернётся домой вовремя? Он не знал, что в этот самый момент в другой части Токио, в обычной государственной средней школе на окраине, после последнего звонка в пустом классе сидели трое пятнадцатилетних. Рэнджи сидел у окна, локти на парте, руки в карманах куртки, волосы падали на глаза, скрывая старый синяк под левым веком. Он ни на кого не смотрел. Просто пялился на исцарапанную поверхность парты, где кто-то давно вырезал ножом «fuck school». Двумя рядами дальше развалился Такуми, длинные ноги вытянуты в проход, руки за головой, на лице кривая ленивая ухмылка. Он смотрел на Рэнджи сверху вниз, хотя сидел дальше. В глазах, скука, смешанная с тихим удовольствием, будто он уже знал, чем закончится день. Ая сидела ближе к Рэнджи, ближе к нему, чем к Такуми. Руки сложены на парте, спина прямая, взгляд спокойный, но напряжённый, словно натянутая струна. Она ничего не говорила. Просто не уходила. Уже одно это было сопротивлением. - Ну что, Рэнджи, протянул Такуми, не меняя позы. Опять молчанка? Язык отнялся после вчерашнего? Или просто боишься рот открыть? Рэнджи не ответил. Пальцы в кармане сжались так, что ногти впились в ладонь. Такуми фыркнул, достал телефон и начал бесцельно листать ленту. - Ладно. Завтра после уроков как обычно. Не опаздывай, а то придётся напомнить по-другому. Ая резко повернула голову. - Хватит, Такуми. Голос был тихим, но острым, как лезвие. Такуми приподнял брови, ухмылка растянулась ещё шире, почти до ушей. - О, Ая проснулась. А то сидела как статуя. Что, опять защищаешь своего неудачника? Ая даже не моргнула. - Я сказала, хватит. Такуми пожал плечами, медленно встал, потянулся, хрустнув суставами. - Как хочешь. Увидимся, дауны. Он вышел, хлопнув дверью чуть сильнее, чем нужно. Звук прокатился по коридору. Рэнджи наконец поднял голову. Коротко, молча посмотрел на Аю. - Спасибо. Она покачала головой. - Не надо. Я просто… устала от всего этого. Они замолчали. В классе стало ещё тише, только ветер шевелил занавески у открытого окна. А потом в голове Рэнджи вспыхнуло воспоминание, словно старая плёнка, поцарапанная и мерцающая. …Им было шесть или семь. Начальная школа, первый или второй класс. Сначала всё было почти легко. Рэнджи и Такуми играли вместе после уроков, носились по школьному двору, строили крепости из коробочек от бенто, делили конфеты из автомата. Такуми всегда был громче, придумывал игры, тащил Рэнджи за собой. Рэнджи это нравилось, он был тихим, а Такуми делал всё ярче. Ая перевелась позже. Она подошла во время длинной перемены, маленькая, коротко стриженная, с большими глазами. - Можно с вами поиграть? Такуми рассмеялся. - Конечно! Теперь нас трое! Они играли втроём. Догонялки до забора, рисунки мелом на асфальте, прятки за старыми деревьями. Просто. Весело. А потом появилась Каору. Она была их ровесницей. Длинные тёмные волосы в двух косичках, яркая курточка, маленькие руки, которые всегда двигались. Единственный ребёнок, мама работала по ночам. Каору иногда ждала на улице или приходила забирать её после продлёнки. Сначала она просто наблюдала издалека. Потом подошла ближе. И начала. Однажды Такуми «в шутку» толкнул Рэнджи в плечо и забрал его последнюю конфету. Рэнджи молчал, опустив глаза. Каору быстро подбежала, схватила Такуми за рукав маленькими пальцами. - Отдай! Он плакса, но это его конфета! Заставь его отдать, а то я всем расскажу, что он трус, который даже ответить не может! Голос был высоким и детским, но уже с ядом не невинная злость, а что-то холодное и злое. Такуми засмеялся, но посмотрел на неё с новым интересом. Он отдал конфету. В его глазах что-то изменилось. С тех пор Каору стала приходить чаще. Не играть. Сначала она дразнила Рэнджи, тыкала в спину, когда никто не видел, шептала: - Плакса. Трус. Даже ответить боишься. Громче всех смеялась, когда Такуми забирал у него карманные деньги «пока что». Подстрекала: «Давай, бери ещё! Он всё равно отдаст, он слабый». Такуми сначала отмахивался, а потом начал подыгрывать. - Каору права, он неудачник. Зачем ему вообще деньги? Ая пыталась вмешаться: - Прекратите. Это не смешно. Каору фыркнула, повернулась к ней: - Ты что, его мама? Иди домой, если не нравится. Или хочешь, чтобы над тобой тоже все смеялись? Она ненавидела Рэнджи, глубоко, яростно, по причинам, которых никто не понимал, но ненависть горела в ней медленным огнём. Ненавидела Аю за то, что та не молчала и не боялась. Ненавидела Такуми за то, что он был недостаточно жестоким и не доводил всё до конца. Самая маленькая среди них, но уже та, кто задавала тон. Она решала, когда это начиналось. Она решала, когда это заканчивалось. Воспоминание медленно угасло, словно перегоревшая лампочка. Рэнджи снова опустил взгляд на парту. Ая легко коснулась его рукава. - Пойдём домой? Он коротко кивнул. Они встали, собрали вещи. Вышли вместе. Шаги эхом разносились по длинному, холодному, бесконечному коридору. А в крошечной квартире в Сибуе Гензо доел последние чипсы. Скомкал пустой пакет в шарик и кинул в мусорку под раковиной. Выключил телевизор, экран почернел, на секунду отразив его лицо в тёмном стекле. Лёг на диван, не раздеваясь. Уставился в потолок, белый, с маленькой трещиной в углу. Вернулась тишина. Полная. Абсолютная. Он ничего не знал о Рэнджи, Такуми, Ае и маленькой девочке с длинными тёмными косичками, которая уже тогда ненавидела их всех и посадила семена будущего ада. Он просто лежал. Ждал, когда эта застойная тишина наконец треснет. И хоть что-нибудь, что угодно, начнётся.