Рэнджи вышел из школы последним. Двор был почти пуст, лишь несколько отстающих торопились к воротам, кто-то громко смеялся, кто-то разговаривал по телефону. Он шёл медленно, не оглядываясь. Школьная сумка тяжело висела на одном плече, ремень врезался в кожу сквозь тонкую ткань рубашки. Каждый шаг отдавался в груди, не болью, просто глухой тяжестью, словно внутри что-то сдвинулось и теперь свободно болталось. Дом стоял не в квартале, а в тихом жилом районе, низкие двух- или трёхэтажные здания, окружённые старыми деревьями. Между ними вились узкие тропинки, заросшие травой и мелким кустарником. Летом здесь пахло листьями и влажной землёй, даже в Токио. Сейчас подкрадывалась осень, листья желтели, ветер шуршал ими под ногами. Рэнджи шёл знакомой тропинкой мимо скамейки, на которой когда-то сидел с Аей после уроков. Теперь скамейка была пуста, покрыта опавшими листьями. Он поднялся на второй этаж, деревянные ступеньки скрипели на каждом шагу. Ключ легко, привычно повернулся в замке. Дверь открылась с тихим вздохом. В прихожей он снял сумку и повесил её на крючок у двери. Медленно стянул куртку, сложил её на полку. Переоделся в старую серую футболку и потёртые спортивные штаны, ткань была мягкой, привычной, пахла стиральным порошком и домом. Постоял секунду, глядя на свои кеды у порога грязные после школьного двора. Не стал чистить. Просто прошёл дальше. Гостиная была маленькой, по-своему уютной: старый диван у окна, низкий столик с вазой сухих цветов, телевизор на тумбе, который почти никогда не включали. Мама сидела на диване, колени плотно сжаты, одна ладонь крепко прижата к лицу. Плечи её слегка дрожали. Не громкие рыдания, тихие, сдерживаемые всхлипы, словно она пыталась скрыть их даже от самой себя. Рэнджи остановился в дверном проёме. - Мама… Она ответила не сразу. Только сильнее прижала ладонь к щеке, пальцы побелели. - Они… они пришли, наконец прошептала она, голос треснул, как старое стекло. Сказали, что нашли доказательства. Старые доказательства. Очень старые. Я не знаю, как… как это... сейчас… Рэнджи почувствовал, как воздух сгустился. Он знал. Не всё, но достаточно. Он знал с тех пор, как начал замечать, как папа иногда слишком долго молчит, как мама краснеет от случайных вопросов соседей. Но услышать это вслух было другим. Словно слова сделали всё реальным. За окном послышался звук, сначала далёкие сирены, потом ближе, настойчивее. Мама вздрогнула, но не убрала руку. Дверь открылась без стука. Двое в форме, третий в штатском, высокий, с усталыми глазами. Один из них коротко кивнул маме, почти извиняясь. - Госпожа Асакава. Нам нужно забрать вашего мужа. Пожалуйста, не усложняйте задачу. Папа вышел из кухни. Руки уже были в наручниках за спиной. Лицо спокойное, почти отстранённое. Только глаза пустые, словно он уже был где-то в другом месте. Он прошёл мимо Рэнджи, не останавливаясь. Один короткий взгляд, без слов, без эмоций. Просто факт: вот он, вот они. Полицейские вывели его. Дверь закрылась тихо, без хлопка. Сирены затихли внизу, а потом исчезли совсем. Рэнджи подошёл к окну. Отодвинул тонкую занавеску. Смотрел, как папу сажают на заднее сиденье патрульной машины. Голова папы была слегка опущена. Машина медленно отъехала, без сирены. Она проехала по узкой улице и исчезла за поворотом, где начинались деревья. Рэнджи долго стоял у окна. Смотрел на пустую улицу. Листья кружились в воздухе, падали на асфальт. Мама всё так же сидела на диване, ладонь на лице. Плечи дрожали теперь тише, но не останавливались. Он не подошёл к ней. Не знал, что сказать. Просто стоял и смотрел, как день медленно темнеет за окном. Тем временем, в маленькой квартире в Сибуе, Гензо лежал на диване, уставившись в потолок. Тишина уже не казалась такой угнетающей, он начал к ней привыкать. Телефон лежал у него на груди, экран светился. Он открыл браузер и лениво листал список школ. Мама сказала вчера вечером: «Выбирай любую, какую захочешь. Только чтобы не слишком далеко, я не хочу, чтобы ты каждый день тратил час на дорогу». Он лениво скроллил. Большинство школ выглядели одинаково: стандартные фото зданий, списки кружков, отзывы родителей вроде «хорошие учителя», «много домашки», «удобное расположение». Ничего особенного. Потом он наткнулся на одну. «Школа 235». Простое название, без излишеств. Фото, обычное трёхэтажное серое здание, спортивная площадка с беговой дорожкой, несколько учеников в форме у ворот. На заднем плане, улицы, которые он узнал вчера. Перекрёсток, конбини на углу, деревья вдоль тротуара. Близко. Очень близко, пятнадцать минут пешком, не больше. Гензо приблизил фото. Посмотрел на здание внимательнее. Обычная школа. Ничего страшного, ничего примечательного. Просто место, где можно учиться и раствориться. Он перевернулся на живот и открыл чат с мамой. «Мам, нашёл школу. 235. Выглядит нормально. Очень близко, могу ходить пешком». Ответ пришёл быстро, мама, видимо, была онлайн. «Молодец, солнышко. Завтра утром поедем подавать документы. Я возьму отгул на утро. Хорошо, что сам посмотрел. Не переживай, всё будет хорошо». Гензо отложил телефон рядом с подушкой. Снова посмотрел на потолок. Трещина в углу казалась немного длиннее, чем вчера, или просто так падал свет. Он закрыл глаза. Мысли текли медленно. Завтра, новая школа. Новые лица. Новые голоса. Может, там будет легче. А может, и нет.