Что я могу сказать про эпитет реальности, ну там много эпитетов, тэг подростковая проза здесь лишний, поколения тиктока не может так долго концентрировать внимание, да и некоторых слов с новеллы оно скорее не будет знать, это читать как будто решать сканворды, увы у меня нет времени дочитывать.

"скоро запахнет ужином", а почему не скоро ужин будет готов, ну поэт ну даёшь. Пишешь конечно красиво, но так мудрёно, что простым обывателям невмоготу понять элитарную литературу.

"Слёзы — это язык тех, кто слишком долго молчал"- а ребенок который постоянно ревет без умолку в самолете и бесит пассажиров, просто перед поездкой был тихоней?

"Сад был симфонией порядка", ну харош, точнее харе, завязывать надо с этим, во второй главе у нас был сад словно симфония, но мы балбесы еще этого не поняли поэтому нужно намекнуть второй раз.

Это не есть ошибкой, но как же эти описания пейзажей и все эти эпитеты их красоты меня достали, ну пейзаж то еще ладно, он чтобы показать картину где происходит действие, но когда начинают стелить эпитеты словно пишут стихи, меня оно уже порядком задолбало, это какая то черта русской литературы, ну нельзя более нормально как азиаты вводить читателя в сюжет. Не переживайте за меня так как я уже на опыте, я просто скипну бессмысленные моменты и поищу сюжет.

"Огромное пламя, вызванное вопросом мальчика"- вот это мальчик изрыгнул огненный вопрос, мне наверно не стоит задавать вопрос, а то обрушится еще на меня огненная критика.

"тебе еще предстоит понять, что цифры – это лишь прах, бессмысленный груз в памяти"- пенсионный фонд такой понятненько, значит мы отклоняем пенсионные выплаты так как не смогли определить ваш возраст))